Club de 100 milles per hora de beisbol



Club de 100 milles per hora de beisbol

És un d’aquests matins de Florida brillants que els aficionats al beisbol s’han perdut durant els darrers dies de la brutal consigna de febrer. I quina millor solució per al trastorn afectiu estacional que una dosi de calor pura que es reparteix diàriament al complex d’entrenament dels New York Yankees de Tampa? Tres dels llançadors més elèctrics del joc - Aroldis Chapman, Dellin Betances i Andrew Miller - es col·loquen en muntanyes de toros, que ofereixen boles ràpides que escoltes en lloc de veure.

Boom. . . auge. . . el boom ve de l'informe dels guants dels captors; és l'única manera de dir que els llançaments han assolit l'objectiu. A 100 milles per hora, l’ull no entrenat no pot rastrejar una pilota ràpida des de la mà del llançador fins al plat. L’agafeu a la meitat del camí i, en els darrers cinc peus, desapareix en una pista de vapor.

Fa deu anys, l’única mètrica que es preocupava era la distància amb què viatjava un home run. Ara, el món del beisbol està sintonitzat expectantment amb les gestes de les armes alienes a la pista de toros dels Yankees. Tot en aquesta trinitat profana pot llançar 100 milles per hora o millor. Per primera vegada, un equip compta amb un trio de socors que podrien fer volar el costat a voluntat i, quan els ianquis porten avantatge fins a la setena entrada, una cosa que gairebé no es coneix en la història del joc amenaça de passar amb qualsevol dia: els especialistes de setena, vuitena i novena entrada d’un equip eliminaran els nou bateadors als quals s’enfronten per tancar una victòria ianqui.

RELACIONAT: Els secrets d’entrenament dels jugadors més aptes del beisbol

Llegiu l'article

Però no només els ianquis confien en la calor per arrencar-los a la postemporada. A tota la ciutat, els New York Mets tenen una rotació inicial amb el potencial de ser un dels millors de la història. El seu llançaflames més potent, Noah Syndergaard, que sembla un déu nòrdic i que s’anomena ‘Thor’, pot llançar els tres dígits, i és el titular de l’equip número tres. Els clubs de tot el beisbol ara tenen un arsenal d’armes que canvia l’equilibri de forces en aquest esport. Només una dècada retirada de l’era nuclear del beisbol, quan els bateadors anabòlics aterroraven els càntirs amb bombes als seients del centre mort, el pèndol de la por s’ha oscil·lat rotundament a favor dels gigants del monticle. Ara tothom llança amb més força i n’hi ha més per venir. Aquesta és l’era del gas.

Preston Jamison es troba en un monticle del sud de Califòrnia, llançant-se per salvar-li la vida, o almenys la seva carrera. Els 6-6 esquerrans, que van llançar els anys 90 baixos al 10è grau i van ser retirats de l'escola secundària pels Tigres de Detroit, van ser sabotats primer per dos discos bufats i després per una meningitis bacteriana que va venir poques hores després de paralitzar-lo. 'Em vaig despertar i em va semblar que m'havia atropellat un camió. No podia treure el cap del coixí ', diu. Vaig tenir els batuts. Em feia un fred fred tot i que a fora feia 110 graus. Ara, amb 22 anys, ha arribat a l’únic home que no només pot reconstruir el seu coet, sinó que també el converteix en una arma letal, un llançador del llançament inamovible del beisbol: la pilota ràpida de més de 100 quilòmetres per hora. Ha vingut a Tom House.

Les grades del camp Dedeaux de la USC estan buides i no hi ha cap joc en curs, només aquell pop distintiu de boles ràpides elèctriques que baten els guants dels captors. Es tracta del laboratori de House, cinc monticles llançadors, en el qual s’ensenya a joves llançadors com Jamison a canalitzar llegendes com Nolan Ryan i Sandy Koufax. House és el seu conducte cap al passat pre-esteroides, quan els llançadors governaven el joc amb por i força. La seva empresa, la National Pitching Association, també és la passarel·la per a un futur proper en què tots els equips tindran una potència de foc massiva. House aparta la vista de Jamison per dir-me que arriba el dia D, quan la bola ràpida mitjana de la Lliga Major augmenta en tres dígits. 'Si un nen no està assegut a 100 i en mostra 105', diu House, 'no passarà a les grans lligues'.

Aquesta afirmació seria absurda si provingués d'algú que no fos House. S’ha convertit tranquil·lament en el gurú principal de desenes d’estrelles de primera línia, noms coneguts que no pot divulgar, perquè alguns d’ells no volen que els seus equips ho sàpiguen. (Treballar amb entrenadors externs està fortament desaconsellat i, a falta de violar els contractes, podria crear problemes a les oficines anteriors.) Però no es pot espantar els llançadors de la Lliga Major d’un professor que pugui afegir cinc milles a la seva pilota ràpida. I així arriben, a les setmanes de mig hivern, pagant-li desenes de milers de dòlars de la seva butxaca per millorar els lliuraments abans que comenci el camp d’entrenament.

No és que House tingui en compte els arranjaments clandestins. Als seus 69 anys, de parla suau i amb ulleres lleugerament grans, sembla i parla més com un professor de física que un antic titular de la lliga gran. De moment, està assegut darrere de la seva fila de captadors, llegint una pistola de radar que li indica el grau d’apropament de les seves pupil·les al número màgic. Avui n’hi ha una dotzena, des d’un nen de secundària que va volar des de Nova Jersey fins a homes de prop de vint anys. Alguns tornaran a la universitat al cap d’uns dies; d'altres es presentaran als seus camps de lligues menors o lligues independents de beisbol. Totes superen els 6 peus i les extremitats són llargues, amb la flexibilitat iògica per generar parell i velocitat del braç. House els anomena 'joguines no desitjades', homes joves als afores del joc, que busquen desesperadament la velocitat addicional per arribar als grans. Els estima a tots, però té especial afecte per Jamison, que 'té les millors oportunitats' del grup per signar aquesta primavera.

Jamison és mig llançador de coets, mig home, i la proporció és discutible. El seu lliurament és una barreja combustible de potència i fúria. A causa de la seva alçada, la pilota viatja en una trajectòria descendent, vivint l'infern per a qualsevol batedor que intenti seguir-la. 'No allibereu un cos així', diu House, clavant els Detroit Tigers per haver deixat anar el nen fa dos anys. Jamison llença avui a mitjans dels 90, però sap que necessita alguna cosa més. Les parcel·les de sorra estan plenes de focs que, malgrat el seu talent, mai van poder reiniciar la seva carrera professional. House creu que té l’última peça del trencaclosques per superar la velocitat de Jamison del 95 al 99 i més enllà, per restablir-lo a una perspectiva legítima. El fet que hagi rebotat les dificultats demostra que té la fortalesa per guanyar, creu House. En conseqüència, li ha reduït un enorme descans en la seva tarifa diària i fa trucades en nom seu als equips de les lligues majors.

Jamison goteja de suor després de la sessió. 'Estic tot dins', diu, assentint amb la cabeza en direcció a House. El nen està prou a prop perquè pugui sentir pràcticament el rugir de la multitud. Un altre o dos retocs, i toca 100, el sant grial per a llançadors i exploradors per igual.

L’època daurada del pitching va ser des de mitjans fins a finals dels anys seixanta, quan Koufax i Don Drysdale, Bob Gibson i Tom Seaver, entre d'altres, pràcticament eren propietaris de l'esport. Van llançar relativament dur pel seu temps. (Encara no hi havia armes de radar, però els exploradors van estimar que el millor dels millors tiraven a mitjans dels anys 90). El que realment va marcar la diferència va ser un avantatge competitiu: l’alçada del túmul era de 15 polzades, cosa que donava fins i tot als pitjors intermedis que trajectòria descendent cada vegada que deixaven anar la pilota. El 1968, l'ERA col·lectiva de beisbol era de 2,98, la més baixa que hi havia des del 1918. Els mitges vermelles, Carl Yastrzemski, va guanyar el títol de batut de la Lliga Americana amb una mitjana de 301, la pitjor marca per a un campió de batec de la història del joc.

L'esport s'havia convertit en desigual i menys vistós, de manera que els propietaris del beisbol van decidir que era hora de restablir-lo. Van baixar el túmul de 15 a 10 polzades, anticipant modestes millores en la producció executada. Empoderar els batedors, però, era com deixar un transatlàntic fora del rumb d’un sol grau. Vint anys després l'esport es trobava en un hemisferi diferent. Els Hitters ara tenien l'avantatge d'armar, ja que tenien bíceps de 20 polzades i quads fireplug després de descobrir el que els futbolistes sabien des de feia una dècada: els esteroides anabòlics us fan ser més grans i ràpids i amplificar els vostres reflexos. Fins i tot els bateadors de Punch-and-Judy creaven una nova velocitat i elevació dels ratpenats. Un d'aquests batidors esteroïdals em va dir: 'Un cop vaig començar a utilitzar, no podia parar, perquè la merda era com una màgia. Fins i tot la meva vista va millorar. El gir de la mà del llançador va ser tan clar que vaig saber de seguida si estava mirant una pilota ràpida o un camp de trencament. Va ser tan fàcil, que gairebé em vaig sentir culpable.

Si els vostres companys d’equip semblaven Superman i van començar a publicar pics en estadístiques de poder, com podríeu dir que no a les drogues, sobretot quan l’esport no les controlava? Des de mitjans de la dècada de 1980 fins a principis de la dècada de 2000, els esteroides van ser el crim perfecte del beisbol. La producció de carreres va augmentar un ridícul 25% només durant els anys 90, millorant de 8,23 carreres combinades per joc a 10,28. L'assistència a la porta va augmentar en conseqüència i els ingressos van passar pel terrat. El 1982, el salari mitjà era de 242.000 dòlars; el 2000, era de 2,5 milions de dòlars.

Les curses a casa s’havien convertit en la moneda més atractiva del beisbol. El 1987, es van registrar 4.458 jonrones en les dues lligues. El 2000, el nombre va augmentar a 5.693. Sis jugadors van aprofundir 55 o més vegades entre 1997 i 2002, una fita assolida anteriorment només sis vegades en la història del joc.

'[Els càntirs] miraven els nois al plat i pensaven:' M'estàs fent broma? ' ', explica l'ex Le Met, Al Leiter, que ara és comentarista de color a la xarxa YES dels Yankees. «Eren com figures d’acció: eren molt més fortes i molt més ràpides del que veieu avui. Van ser capaços d’utilitzar ratpenats més pesats i mantenir-se una mica més a la pilota i, òbviament, van colpejar la pilota més lluny. Els bouncers sobre la paret es convertien en home run. Les boles de terra que s’enxampen avui passarien perquè eren més afectades. Va arribar a totes les parts del joc. La gent diu: 'Els esteroides no fan que puguis batre millor'. Per descomptat que sí.

Però cap a aquella època, els estands de ball van començar a mostrar lectures de canons radar als quadres de puntuació. Els fans es van inclinar sobtadament cap a una estadística de poder que abans només es coneixia per avançar en exploradors. Les milles per hora es van convertir en l’última obsessió d’un amant de les estadístiques, la nova mètrica home-home. Els passos següents, privant els batedors del suc i millorant les boles ràpides dels llançadors, estalviaria el beisbol de la seva marxa mortal fins al softbol de la lliga de la cervesa. Quan es va promulgar la prova obligatòria de drogues el 2005 i les sancions finalment es van dissuadir, es va inclinar la velocitat per tornar a l'estil.

L’any passat 24 càntirs va superar les 100 milles per hora, ni més ni menys que Aroldis Chapman. El cubà és l’arquetip físic del llançador modern, amb les espatlles tan amples com un defensor de la NFL i un lliurament explosiu. Chapman posseeix el rècord de velocitat de la pilota ràpida, assolint 105,1 fa sis anys. Va llançar els Reds poc després d’arribar als Estats Units, i després va destruir Tony Gwynn Jr. dels Padres amb l’escalfador més ferotge mai enregistrat. Gwynn va sorprendre mirant; es va quedar gelat. Després, va confessar el desemparat que estava. 'Ni tan sols posaràs el ratpenat a la pilota' a aquesta velocitat, va dir Gwynn als periodistes.

Des de llavors, Chapman no ha deixat passar cap batxiller. Dels 1.158 llançaments que va llançar la temporada passada, 336 van assolir almenys 100 milles per hora. Els opositors van batre .121 contra Chapman en bats que van acabar amb una pilota ràpida que va arribar a 100 milles per hora. 'És difícil veure el beisbol', diu el seu company de bateria dels Yankees, Brian McCann. Vaig preguntar si això volia dir girar les costures i McCann va negar amb el cap. Parlava de la forma en què la pilota de Chapman desapareix literalment. 'Simplement no ho recolliu', diu. 'Gairebé heu de començar el swing abans que deixi anar la pilota. Preveieu on ho posarà i espereu que el conegueu.

Els científics fan una còpia de seguretat del fenomen, dient que l'ull humà perd la pista d'una bola un cop arriba a una certa velocitat, cosa que obliga els oponents a endevinar la seva trajectòria després. Ken Fuld, psicofísic visual de la Universitat de New Hampshire, va dir al lloc web livescience.com: 'Els millors bateadors poden rastrejar la pilota [només] a menys de cinc o sis peus de la placa'.

El pitching va ser una vegada art de performance. Els titulars estalviarien els seus millors i més difícils llançaments per a situacions clau, potser els cinc o sis moments d’un partit en què necessitaven un swing i una falta. 'Avui en dia, tothom fa un màxim de tots els llançaments', afirma l'ex Met Ron Darling, actualment a la xarxa MLB i SNY. Un partit de beisbol solia ser una mena de marató. Ara són dues hores de fúria.

Antic esquerrà de la lliga gran, Tom House és recordat més per haver aconseguit la marca número 715 de Hank Aaron a la plaça de toros d’Atlanta Braves que pel seu modest èxit durant vuit temporades a la categoria. No és que importi als nens que acudeixen a ell. Reuneix un grup d’ells cada matí durant un seminari de mitja hora abans de començar els entrenaments. En aquest dia, House assessora els jugadors sobre el veritable valor de l'aixecament de peses. 'Utilitzeu peses per ser més forts, no més grans', diu. 'Que la mida passi per si sola'.

A la seva sala de peses, els pesos lliures i els pesos s’acosten per fer peses, cap pesant més de cinc lliures. Els càntirs treballen en exercicis de flexibilitat i bàsics; el treball de resistència es dirigeix ​​a l’omòplat i els músculs al voltant del manegot dels rotadors. Hi ha pectorals bombats i bíceps inútils i de grans dimensions. La idea és ser tan fluix i llarg com un nedador de cintura cap amunt. Convertir el braç en un fuet és el primer element bàsic per obtenir calor real.

Els llançadors de House llancen pilotes de futbol per escalfar-se i està convençut que llançar una progressió cap avall de pilotes ponderades (de dues lliures a una lliura, de sis unces a cinc a quatre i després a dues) també accelerarà el braç. Actualment, la majoria dels equips comparteixen la fórmula, però va ser House qui va utilitzar-la per primer cop. I ara ha afegit dos components més que el separen dels últims adoptants: el parell i la producció de força terrestre, o més clarament, que generen energia amb la cama posterior.

Tenint en compte la importància que House posa a l’hora d’aprofitar el poder de la part inferior del cos, no és d’estranyar veure un pòster a mida natural de Randy Johnson a la paret a l’oficina de la NPA. La gran unitat de 6 peus i 10 eren totes les potes, i el seu domini de la bola ràpida de 100 milles per hora és la prova que el secret de la velocitat comença a la part inferior, no a la part superior. Aquí hi ha l’altre factor important que contribueix al ràpid guany de la pilota ràpida: els atletes són molt més poderosos, especialment en els quads i els glutis, que els seus predecessors. El 1960, el llançador mitjà de la lliga major tenia 186 lliures. Un mig segle després, la mitjana és de fins a 6-2 i 209. Més carn de vedella en general indica més velocitat, però House posa l’èmfasi en la sincronicitat de tota la massa corporal, inclòs el parell adequat (rotació de l’espatlla) i la força terrestre per produir la màgia. 'Les persones que llancen fort són mecànicament eficients i poden transferir energia de manera eficient', diu. El que ha fet trontollar el bàsquet és la idea que aquestes coses es poden mesurar i ensenyar. 'Tothom pensava que llançar fort era genètic', afegeix. Però estem descobrint que no ho és. Podeu afectar la vostra reserva genètica.

House té alguns trucs més a la màniga. Una de les grans consisteix en el pas del llançador mentre lliura la pilota. La longitud mitjana del pas d'un llançador és del 77 al 87 per cent de la seva alçada. Calcula que per cada peu addicional que pugui treure del pas del llançador, el batedor veu un guany virtual de tres milles per hora en velocitat de bola ràpida. Dit així, una bola ràpida de 95 quilòmetres per hora des dels 50 peus sembla més ràpida que des dels 53 peus. La mateixa velocitat a la pistola radar, però com que un batedor té menys temps per reaccionar, sembla més ràpid.

Un dels exemples més extrems de la realitat visual del pitxer és Tim Lincecum, de 170 lliures, que va guanyar els premis Cy Young consecutius el 2008 i el 2009 amb els San Francisco Giants, no perquè tirés 100 milles per hora, sinó en part perquè el seu pas va assolir els set peus i mig, o aproximadament el 129 per cent de la seva alçada de 5 peus i 11.

Per obtenir un avantatge similar, Carter Capps dels Marlins ha perfeccionat el seu lliurament en un salt ample d'una sola cama disfressat que l'acosta com a mínim dos peus més que el llançador mitjà al bateador. Els àrbitres han analitzat el lliurament de Capps i han decidit que no enganya. Fins que això no canviï, Capps acumula gairebé dos atacs per entrada.

House evita fer-se càrrec d’ensenyar a Capps aquell truc mortal (ni tan sols dirà si Capps va assistir a la NPA), però és una tècnica que House ha transmès a Jamison i altres. A menys que el beisbol prohibeixi el 'salt', desenes de llançadors podrien arribar al programa clonant Capps. Ja acabarà el joc, fins i tot per als millors sluggers de l’esport.

Segons tots els comptes, House hauria de ser venerada per la seva ment innovadora. Hollywood l’aconsegueix: Bill Paxton el va interpretar a la pel·lícula Million Dollar Arm. Fins i tot la NFL ha caigut sota l’encís de House, l’altra companyia de la qual, 3DQB, està especialitzada en anàlisi de moviments i treballa amb els quarterbacks Tom Brady, Drew Brees i una dotzena d’altres.

Però, fins i tot amb la desfilada d’atletes de diversos milions de dòlars que van i vénen, qualsevol respecte a House es veu atenuat per les crítiques de que simplement està massa fora dels seus mètodes. Ningú nega que sigui intel·ligent, però en un esport encara governat pel pensament tradicionalista, House podria ser: com ho diries? - massa oriental (va entrenar al Japó durant un temps) per als gustos alimentats amb blat de moro de beisbol. Té un doctorat. en psicologia del rendiment, que el separa de la xarxa de vells i les seves idees. I fins i tot si ho volia, és massa tard per refer la seva imatge, fins i tot mentre el joc adopta el seu ensenyament.

Vaig preguntar a Nolan Ryan com una ment tan plena d’idees efectives encara podia quedar tan marginada. House va ser l’entrenador de llançament dels Rangers quan Ryan va arribar el 1989 i els dos homes van fer clic immediatament. Ryan havia sentit xiuxiuejar que House era massa poc convencional per confiar, però el Saló de la Fameria va decidir ser obert. 'Tom em va ensenyar coses que no havia sentit a parlar en els meus 22 anys de joc', diu Ryan. 'Molta gent està intimidada per Tom i el seu coneixement. És una llàstima que el beisbol li hagi donat l'esquena '.

House nega amb el cap: no, no li importa estar fora del corrent principal de l’esport. 'El beisbol és un joc de fracassos, entrenat per persones negatives en un entorn de desinformació', diu. El consol de House és saber que tothom s’esforça per clonar el seu pla de negoci. El joc el valida cada vegada que una altra bola ràpida arriba al segle.

No tothom està convençut que els bateadors han acabat. Jose Bautista, dels Blue Jays, un dels més ferotges de poder del beisbol, rebutja la idea que les pilotes ràpides de tres dígits estiguin aquí per quedar-se. 'A qualsevol es pot ensenyar a llançar fort, però llançar fort no és el que va convertir Mariano Rivera en un llançador del [futur] Saló de la Fama', diu Bautista. 'La majoria d'aquests nois que en tiren 100, especialment els socorristes, perden a la ubicació. Els podeu disseccionar força bé. Normalment es limiten a dos llançaments i es pot eliminar el segon llançament perquè no és tan bo ”. Bautista té un segon pensament destacat sobre la viabilitat del llançament de l’accelerador complet: el braç humà no ho pot tolerar. 'Com a pla de negoci, els equips volen llançadors joves i controlables que llancin fort perquè es poden substituir', va dir. 'No sé si és sostenible'.

El punt de Bautista no es perd en els ortopedistes dels equips. Més del 50 per cent dels llançadors acaben a la llista de discapacitats i una quarta part s’ha sotmès a una cirurgia reconstructiva als colzes. Però això amb prou feines contrasta amb la creixent confiança dels llançadors que tenen velocitat, tecnologia i bons gens al seu costat. Ben aviat, els bateadors es veuran obligats a adoptar un enfocament de l'era dels seixanta per manejar la calor a la qual s'enfronten: emfatitzar el contacte amb oscil·lacions més curtes i colpejar la pilota al revés.

L’enfocament de la pilota petita no intimida els llançaflames com Chapman. Desmuntant-se i retirat, la polèmica estreta va ser suspesa durant 30 partits per la Major League Baseball per un incident de violència domèstica a casa seva a Davie, Florida, l'octubre del 2015 (els policies mai no el van detenir i els fiscals estatals van declinar presentar acusacions). Fins i tot en una casa club d’altra banda pacífica, Chapman sembla enfadat. No parla gairebé amb ningú, enterrant la cara al mòbil. Llàstima de qualsevol que estigui de peu 60 metres a sis centímetres de distància a la novena entrada; se sent com lluitar amb un noi equivocat en un bar a les 2 del matí. 'El més important de llançar amb força és que em dóna control del joc a través de la por', diu Chapman, afegint: 'Puc veure que els bateadors tenen por'. No és una actitud estranya. El jove semental dels Mets, Syndergaard, diu: 'És una sensació fantàstica poder colpejar algú, fer-lo volar, mirar enrere a l'arma de radar i veure dígits bonics'.

Aquests dígits continuaran brillant, continuarà la recerca de pilotes ràpides cada vegada més dures i els equips continuaran buscant inesgotablement els joves que puguin aconseguir la calor. Cas pràctic: a la meitat de l’entrenament de primavera, els ianquis van aconseguir que el nen de 6 peus i 6 pessigollejés 100 i van enviar dos exploradors a les instal·lacions de House a la USC per veure el llançament de Jamison. Immediatament el van signar amb un contracte de lliga menor i el van enviar a entrenar amb Chapman and Co. a Tampa.

Resulta que Tom House no va ser l’únic que va creure. 'No crec que hàgim assolit el màxim encara', diu House sobre la revolució que va començar a ajudar. En algun lloc, Babe Ruth es relaxa amb una cervesa i un cigar, feliç d’haver estat a prop d’una caixa de pastissers.

Van assolir el màxim de tres dígits el 2015. Aquí teniu quantes vegades i el més ràpid.

Aroldis Chapman: 336 (velocitat màxima: 103,4)

Kelvin Hererra: 64 (velocitat màxima: 101,3)

Arquimedes Caminero: 52 (velocitat màxima: 101,1)

Bruce Rondon: 28 (velocitat màxima: 101,4)

Nathan Eovaldi: 28 (velocitat màxima: 101,6)

Trevor Rosenthal: 13 (velocitat màxima: 100,8)

Carter Capps: 10 (velocitat màxima: 101,2)

Jeurys Família: 7 (velocitat màxima: 100,4)

Bob Klapisch és el columnista de beisbol de The Bergen Record. Paul Solotaroff és un editor col·laborador de la revista masculina.

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.