Kyle Chandler riu per últim



Kyle Chandler riu per últim

Kyle Chandler no és un actor de mètode. Ni tan sols quan assassina el seu germà. L’últim concert de Chandler interpreta el diputat John Rayburn, el bon fill públic d’una família que es desfà ràpidament a la sèrie Netflix. Línia genealògica , ambientat als Cayos de Florida. Les coses no són el que semblen i, al final de la primera temporada, Rayburn ofega al seu germà Danny en una cala poc profunda. (Chandler s’esgota el seu somriure i em diu que s’ho mereixia.) Al plató, tan bon punt hagi acabat d’ofegar Danny, Chandler va tornar a fer bromes amb la tripulació i va insistir que seria genial en la comèdia.

El fratricidi és una cosa que pot deixar enrere immediatament; no és Daniel Day-Lewis. Estic explicant una broma, recorda Chandler. Em queda a la meitat de la broma: ‘Anem a matar-lo’ - i torno a dir el cop de puny.

John Rayburn està molt lluny de l’entrenador Eric Taylor amb els ulls clars i els cors plens Llums de divendres a la nit , un personatge que algú –D’acord, la meva dona– va descriure com una combinació del teu pare, el teu marit i el nuvi que et va tractar molt bé la primera vegada. Aquest gran home ben conegut no és lluny, però no ens enganyem: el somriure i els ulls amables de l’actor s’han guanyat. No totes les escenes són tan fàcils. És un home molt savi i astut, diu el director Peter Berg, que es va desenvolupar Llums de divendres a la nit per a televisió. Sap agafar tot aquest tipus d’emoció autèntica i autèntica i traduir-la a la seva obra. Tony Hawk patina durant una exposició prèvia a la competició Skateboard Vert als X Games Austin el 5 de juny de 2014 al State Capitol d’Austin, Texas. (Foto de Suzanne Cordeiro / Corbis a través de Getty Images)

TAMBÉ: Com fa una festa Kyle Chandler

Llegiu l'article

En una escena de principis de temporada Línia genealògica , John Rayburn parla de negocis familiars mentre prenia una cervesa al porxo de l’hotel de la família amb el seu pare, interpretat per Sam Shepard. Per a Chandler, l’intercanvi relativament discret era un somni retorçat fet realitat. El seu pare va morir d'un atac de cor quan tenia 14 anys. Ara estava assegut enfront de Shepard però canalitzava una altra persona.

Durant un minut vaig poder actuar jo mateix: 'Aquest és realment el meu pop assegut al meu costat', cosa que sempre he somiat amb fer, diu Chandler, amb els ulls mullats mentre pren un escot a un elegant restaurant de Santa Mònica. Es posa una mica de moix al bar, però la cara de Chandler passa de la tristesa al triomf. Mai no vaig prendre una cervesa amb el meu pop, però aquell dia el vaig fer al porxo.

Hi ha silenci durant una estona i Chandler sacseja el cub de gel del got. Parla de l’angoixa que atrauen tots els artistes i de com sol ser una cosa privada i angoixant. Ho estic descobrint sobre la meva vida personal, diu Chandler. El dolor provoca introspecció, cosa que em fa tenir un objectiu sobre la vida que potser no tenen altres persones.

Quan necessita pensar en aquestes coses, salta sobre la seva moto i esquinça les claus. Allà és on xoquen els dos Kyles (home de la família i badass). vaig preguntar Línia genealògica el productor executiu Daniel Zelman si mai s’ha preocupat que Chandler pugui destrossar la seva moto, trencar uns ossos i mantenir el tir durant setmanes. Els altres nois s’estavellen, va dir Zelman rient. Caram, ell només seguiria endavant. Zelman em va dir que un dia fora de casa, Chandler va conduir sis hores fins al nord de Florida i tornar. Probablement m’hauria de preocupar per ell, però mai ho faig. Quan puja a una moto -i la roba que porta quan munta- sembla una figura mítica, una figura emblemàtica. És com Steve McQueen i Steve McQueen no es fa mal.

Chandler s’espatlla com si no estigués segur de si tota aquesta introspecció és bona o dolenta. Els seus ulls es llancen en algun lloc llunyà. Però després es centren en el seu objectiu. Busca el cambrer. Necessitem més begudes alcohòliques.

https://youtube.com/watch?v=XOBrUPASutc%3Frel%3D0%26controls%3D0%26showinfo%3D0

Quan Chandler era un noi , la seva família va criar grans danesos: era el que més semblava que la meva mare pogués arribar a un cavall, i va passar molts caps de setmana viatjant a exhibicions canines. Coneixes aquesta pel·lícula Millor en espectacle ? ell pregunta. Chandler porta uns pantalons texans i una jaqueta de velló negre mentre agafa dobles preses al llarg d’un carrer de Santa Mònica. Aquests espectacles eren exactament com aquella pel·lícula. El primer moble dels meus pares va ser literalment un gran danès.

Chandler té dos germans i una germana, tots significativament més grans, i la broma familiar era que Kyle va ser concebut després de massa martinis la nit de Cap d’Any. (En homenatge, el seu segon nom és Martin.) El seu pare era venedor ambulant i algunes de les primeres connexions de Kyle, potser no sorprenentment, eren amb gossos, inclòs Lily, un gran danès. Quan els Chandlers vivien fora de Chicago, el seu pare portava Kyle i Lily en un descapotable Buick Centurion per a gelats després de l’escola. Lily era el seu amor i, quan es va emmalaltir de la inflor, els seus pares li van permetre decidir si volia que el veterinari realitzés una operació potencialment vital. Kyle va dir que ho fes, i Lily va viure tres anys més.

Chandler ara té quatre gossos i cinc rucs en miniatura en un ranxo a les afores d’Austin, Texas, on viu amb Kathryn, la seva dona de 21 anys, i les seves dues filles, Sydney i Sawyer. Van viure a Los Angeles durant dues dècades abans de marxar a Texas fa sis anys. Cada vegada que torno a casa, tenim un altre gos, diu Chandler. És genial. Feu foc a la propietat i us asseieu, i els gossos es queden amb vosaltres. És una bona sensació.

Quan Chandler era jove, la seva família es va traslladar a Geòrgia, on sovint només eren ell, la seva mare i els gossos. Vaig estimar molt la meva mare, però no era la més capaç de mostrar afecte. Fa una pausa. Li encantaven els seus animals.

Amb els seus germans i la seva germana desapareguts, Chandler es va enfadar i la seva mare no el va impedir. Va deixar l’equip de futbol. (El seu equip va guanyar el campionat estatal, però segons Chandler, era el noi baix i gros que mai no va jugar.) Va embolicar un cotxe al voltant d'un pal de telèfon i un cop va acabar a la presó, on la seva mare li va dir que seria el primer i l'última vegada el va rescatar. Tot i així, fins i tot a mesura que les seves notes es van esfondrar i la ingesta d’alcohol va augmentar, ara Chandler considera aquells anys com els millors de la seva vida.

Tinc bons amics i ens hem cuidat els uns amb els altres al llarg dels anys, i encara ho tenim, diu Chandler. Ens vam salvar els culs de les altres moltes vegades. Si hagués tingut mals amics, estaria mort segur.

Fins i tot en aquest moment, Chandler sabia que hi havia algunes coses importants que necessitava de la vida. Mai no he volgut haver de portar corbata i sempre he volgut una família pròpia des que va morir el meu pop, diu Chandler tranquil·lament. Es repeteix: jo volia una família. Jo ho volia. Aleshores ens hem traslladat a un restaurant que hi ha al carrer.

El cambrer ve a acollir-nos la comanda.

Encara teniu els crancs de closca tova ara mateix?

No.

Oh, fill de puta.

El cambrer sembla mortificat (al cap i a la fi, és a Los Angeles amb un alt manteniment), però Chandler ofereix el seu somriure incandescent per a tots els americans.

Tens mantega de cacauet i gelea?

El cambrer exhala.

Chandler riu. Veieu? Puc fer gràcia.

Aquest és un tema recurrent. Tot i el seu aspecte fosc i suau, Chandler insisteix que pot fer comèdia intel·ligent, potser perquè el seu primer programa va ser una farsa de 400 anys. Va trobar la seva trucada a la Universitat de Geòrgia, però no abans d’embutxacar-se els diners de la matrícula dels seus avis, es va treure un semestre i va comprar una moto. Una nit va llançar una cigarreta contra un 'teatre major'. Van començar a parlar i aviat Chandler va intentar un paper a Shakespeare La comèdia dels errors . Va aconseguir la part i li va encantar. Després va anar amb la seva moto a casa a les 3 de la matinada des d’Atenes i li va dir a la seva mare que havia trobat la seva trucada. Estava bé amb això.

Si el meu pare era viu, es pregunta Chandler i li vaig portar això a casa, no sé què hauria dit. No crec que estigui fent el que faig ara mateix.

Però es va fer.

La gent d’aquelles exposicions canines semblava que eren nens, diu Chandler. Fa un somriure al cambrer per assegurar-se que sap que feia broma sobre els crancs. Era un ambient de circ. Hi havia tota mena de persones trencades, i jo estava trencat i no tenia cap guia. Fa una pausa i somriu. I després era a casa.

Fotografia de Sam Jones





A la tornada després de sopar , parlem d’una estrella de cinema que va acabar una entrevista afirmant que la feina ho era tot. Chandler es va sentir atropellat i va dir alguna cosa que podria explicar per què no és Robert Redford de la seva generació.

Com no pots dir que la família és la més important? Diu Chandler amb un sacseig de cap. Vaja.

El tema mai no està molt lluny de la ment de Chandler. És el que el fa ser actor com a actor. En una de les seves primeres reunions, Línia genealògica els creadors Zelman i els germans Todd i Glenn Kessler van entrar en la història de Chandler i la seva necessitat de mantenir tota la família després de la mort del patriarca.

Hi ha una malenconia que comporta aquesta experiència, diu Zelman. Sens dubte, vam obtenir indicis d’això al principi, i això és el que ens va entusiasmar.

Chandler fa front a ser una mica descarnat. Però dóna el to a la feina i sap que si apareix amb un estat de merda, la tripulació tindrà un estat de merda. Així que intenta que tothom salti. Al final de la segona temporada, Chandler va aparèixer amb l’entrenador dels Patriots, Bill Belichick, que s’havia fet amic de Chandler mentre disparava. Llums de divendres a la nit . Dirigia l’últim episodi, diu Zelman, i em vaig girar i vaig dir: ‘Què dimonis fa Belichick aquí?’.

Chandler va obtenir una nominació al millor actor com a Emmy Bloodline’s primera temporada: la va guanyar el 2011 per Llums de divendres a la nit - i insisteix que s’ho passa molt bé. Ell i la seva co-estrella Jamie McShane porten el seu vaixell cap a un lloc anomenat Alligator Reef i baixen un paquet de 12 mentre observen com els taurons neden.

A part del fracricide, la família és important per a Chandler i, si no pot estar amb el seu propi ranxo a Texas, en construirà un segon a Key Largo, on es projecta el programa. Va fer amistat amb McShane, el pare de quatre nois, que té una part més petita i un salari menor. Parlen dels seus fills i els troben a faltar. McShane feia el seu camí al voltant dels Keys en bicicleta quan Chandler es va trobar amb una setmana de descans i tornava a Texas. Va dir: 'Fes servir el meu Jeep, fes servir el meu vaixell, fes servir la meva casa', diu McShane, que ara considera a Chandler com un amic íntim. Vaig dir: 'Kyle, em coneixes des de fa una setmana' i em va dir: 'Utilitza-ho tot'. Un dels homes més amables que he conegut mai.


Chandler fa les seves decisions de vida amb el budell. I us pot dir les vegades que l’ha ignorat. El 1994, va provar Broadway a la de William Inge Pícnic . Vaig rebutjar aquesta feina dues vegades, diu Chandler amb fàstic. Finalment, el dia que vaig anar a fer l’audició, hi va haver un terratrèmol i encara vaig assumir la feina. L'obra, amb Ashley Judd, va rebre crítiques mediocres, i Chandler va ser descrit com a mal interpretat per El Noticies de Nova York , que proclamava que el seu comportament infantil i el seu físic poc imposable fan impossible pensar-lo com un tros.

Tot i això, el budell de Chandler el va fer arribar als 50 anys, feliç i ben empleat per no dir la superestrella que alguns creuen que hauria de ser. Els primers dies van ser difícils, amb feines de cambrer i innombrables audicions que no van anar enlloc. Però no va haver de patir tant de temps. Hi havia un paper regular a Front de casa del 1991 al 1993, i després el paper protagonista durant quatre anys a la cadena CBS Edició primerenca , on va interpretar a un home desafortunat que va aconseguir el Chicago Sun-Times un dia abans. Ell i la seva dona es van conèixer mentre passejaven els seus gossos per un parc de Hollywood i es van casar el 1995. (Kathryn, una escriptora, va admetre que l’havia apostat.) Ha proporcionat la base que Chandler va decidir que no podia viure sense, que va començar amb les seves línies corrents amb ell i intentant apuntar-lo en la direcció correcta.

El matrimoni no era tan sòlid com ara, però Chandler no ha pensat mai a marxar. Una nit, mentre rodava a Chicago, els dos van tenir una baralla al seu apartament de gran alçada després de dormir els seus fills. Van acabar fumant cigarrets al balcó, amb Kathryn preguntant-se si anaven a aconseguir-ho. Li va parlar dels seus avis, a qui adorava el matrimoni. Al final de la vida del seu avi, la seva àvia va posar les mans a les del seu marit mentre ell s’escapava.

Chandler recorda la nit. Li va dir a Kathryn: mai no ens passarà res. Arribarem al final. Un dia un de nosaltres estarà estirat sobre aquest llit i un posarà la mà a l’altre i dirà: “Ei, ho hem aconseguit”.

Aquest continua sent el pla.

L’endemà al matí, Chandler i jo caminem pel passeig marítim de Venècia, passant per Muscle Beach, els nois que venen diamants i els companys amb monos verds que ens reclamen al seu dispensari de marihuana. Chandler observa amb el somriure alleujat d’un expatriat que s’ha escapat amb èxit del planeta Neptú. Després entrem al Sidewalk Café i el seu estat d’ànim canvia. Un amic meu va morir fa poc. El meu amic Dale i jo vam baixar aquí després.

Els fans de Chandler es podrien sorprendre en saber que el seu heroi de pantalla petita té una ratlla morbosa de mil quilòmetres de llarg. La meva dona s’enfada molt amb mi quan dic coses com: “Oh, ja ho sabem, només tenim 20 anys.” Ella diu: “De què parles? Només en tindràs 70! ’La major part es pot buscar en la pèrdua del seu pare. Chandler diu: En algun moment t’adones que la mort és el teu amic. La mortalitat és una cosa que s’ha de considerar positiva, perquè si t’adones que moriràs i la vida pot acabar, la vols fer servir i viure-la al màxim.

La presa de consciència del pas del temps ha informat la segona part de la seva carrera, dotant-la d’una actitud positiva. Pel seu Llums de divendres a la nit a l'audició amb Peter Berg, Chandler va aparèixer, va muntar fort i es va mullar després d'una llarga plegada amb amics que implicava begudes alcohòliques i cigars. Berg li va dir que aquell aspecte de gandul i de res que volia de Chandler cada dia, cosa que no agradava a Kathryn.

Una altra revelació per a Chandler va ser la seva interpretació del marit a Connie Britton, que tenia poc a fer com a dona de l’entrenador a la Llums de divendres a la nit pel·lícula, però es va convertir en un dels principals actors de la versió televisiva. Per vincular-se, van convocar de L.A. a Austin per disparar i es van conèixer prou bé com perquè el seu matrimoni semblés real i vulnerable.

Va ser difícil no endur-se una mica d’aquella casa a Kathryn i les noies. De vegades, deia alguna cosa que creia sàvia, i li recordaven que era del seu pare de la televisió. Conviure amb tres dones vol dir que us heu de quedar de peu i veureu molta televisió merda, diu amb un rotllo lúdic dels ulls. Estic bé amb això.

Chandler en una escena clau de ‘Bloodline’, on interpreta a un turmentat policia de Florida.



En els anys compresos Llums de divendres a la nit i Línia genealògica , Chandler va dividir el seu temps actuant i treballant com a bomber. Era nou a Dripping Springs, Texas, a uns 30 minuts d’Austin, i la seva dona li va suggerir que, per conèixer alguns nous amics, s’unís als bombers. Es va convertir en una xerrada més del que ella havia previst. Texas va estar assecat per la sequera, de manera que Chandler va passar dos anys fent tot, des d’apagar focs de les golfes fins a disparar la merda a la caserna de bombers local en un torn de nit. El 2011, va conduir a través de túnels de cendra mentre lluitava contra l'incendi del complex del comtat de Bastrop, que va destruir 1.600 llars. No volia treballar amb un motor ni entre bastidors. M’encantava esquitxar l’aigua.

Els seus dies de lluita contra incendis van ser interromputs per petits papers fonamentals en pel·lícules que anaven des del hipster L'espectacular ara a l’Oscar Argo i nominada a l'Oscar El llop de Wall Street i Carol .

Reproduir un cameo en una pel·lícula de prestigi és com saltar i baixar d’un tren en moviment, i Chandler es va quedar aterrat al principi. En El llop de Wall Street , dirigida per Martin Scorsese, Chandler va viure un d’aquests moments d’humor de pantalons. Interpreta a un agent de l’FBI, que és un ximple, com una guineu, perseguint un corredor canalla DiCaprio. Tenen una conversa de vuit minuts en un iot resplendent amb llagostes i noies bikini.

Vam fer l’escena i no funcionava, diu Chandler amb una mica d’estremiment. Sabia que no funcionava. Sabia que no ho era. Tornarien enrere i mirarien la cinta, i jo continuava assegut pensant: “Home, què fem?” Es treu les mans com un nen petit que busca una intervenció divina. Hi ha aquells moments en què tanques perquè tens molta por, diu Chandler, canalitzant aquest ensurt a la cara abans d’entrar en un somriure. O ja vas: ‘Follar aquesta merda. Què passa aquí ara? Com puc fer que funcioni? '

Així doncs, Chandler va començar a fer merda a DiCaprio, i DiCaprio ho va repartir. Al final de l’escena, l’agent de l’FBI de Chandler ha passat d’un desafortunat titular de corretges de metro a tenir DiCaprio pels cabells curts.

Vaig començar a fotre amb ell, diu Chandler amb orgull. Estava fotent amb mi, i després, boom, Martin està somrient i Leo corre enrere i mira i diu: 'Té molt bon aspecte'. És una sensació fantàstica.

Acabem l'esmorzar i una família ens demana una fotografia. Chandler ho obliga, i una de les dones diu que treballa al En contra espectacle. Ah, he estat amb ella, diu, i després fa una pausa. Bé, no a ella, sinó al programa. M’agafa lleugerament l’espatlla.

Mira, t’he dit que feia gràcia.

Estic força bé sobre la meva salut. Només prenc bon whisky, bon vi i bona cervesa. Fotografia de Same Jones

La vida no xucla , però Chandler es troba a mil quilòmetres de la seva família durant set o vuit mesos a l'any, i tinc la sensació que cada vegada el molesta més. Això és el més difícil, diu Chandler, que una foscor li passa per un moment. Això em fa sentir com un bebè petit. Escorre el got. Arribo allà baix i deixo que aquesta soledat arribi a mi. Això fa mal. Odio aixo.

Però aviat acabarem i Chandler podrà retirar-se a la seva habitació d’hotel, on l’espera la seva filla menor, Sawyer. Ahir van anar a passejar pel passeig marítim de Santa Mònica i demà volen cap a casa cap a la mare i la sis. I això fa somriure a Chandler, un somriure que suggereix que un cor ple està donant una punyada al cul de la malenconia de la mitjana edat.

Stephen Rodrick és editor col·laborador de Men’s Journal. Va publicar un perfil de John McAfee al número d’octubre de 2015.

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.