El llarg joc de Liam Neeson



El llarg joc de Liam Neeson

Un vespre de tardor a primera hora, Liam Neeson es passeja per un restaurant a prop de Central Park, a dues illes del seu apartament, amb una mà a la butxaca i l’altra agafant una tassa de viatge Stanley verda.

Neeson porta aquesta tassa a tot arreu: escenaris de pel·lícules, estrenes de catifes vermelles, jocs de New York Rangers, fins i tot alguna que altra entrevista. És un tipus específic de te negre anglès, diu quan pregunto què hi ha a dins. Descafeïnat. És l’únic que prenc. No està de broma: quan la cambrera ve a prendre la seva comanda, Neeson s’endinsa a la butxaca i treu un Ziploc ple de bossetes de te, que li descomprimeix i li lliura. Podríeu fer-me una de fresca, si us plau? A continuació, enganxa un dit a la tassa, pesca l’antiga bossa de te i el deixa caure al got d’aigua amb un tros. Gràcies amor.

Neeson es plega a la cabina de cuir de la manera més còmoda possible per a un irlandès de 6 peus i quatre amb les espatlles com un armari. Avui se sent una mica desordenat: acaba de rodar dues pel·lícules consecutivament: una a Atlanta i l’altra a Londres, i es troba a Nova York per primera vegada en cinc mesos i mig. És agradable estar a casa, diu. Però em sento una mica com un tamboret de tres potes. (Quin, tècnicament, seria el tamboret més estable, però obtens la seva deriva.) Presenta una de les pel·lícules que està aquí per promocionar: Silenci , una epopeia històrica dirigida per Martin Scorsese i que em pregunta quant de temps funciona actualment. Li dic que la versió que vaig veure era de poc més de dues hores i mitja. Neeson s’encolleix d’espatlles. Per a Martin, suposo que és bastant curt. Tony Hawk patina durant una exposició abans de la competició Skateboard Vert als X Games Austin el 5 de juny de 2014 al State Capitol d’Austin, Texas. (Foto de Suzanne Cordeiro / Corbis a través de Getty Images)

TAMBÉ: Fórmula de la bona vida de Mark Ruffalo: 3 nens, 1 conill, 47 hectàrees, 2.764 milles ...

Llegiu l'article

Silenci és un projecte de passió de Scor & shy; sese, que fa més de 25 anys que intenta fer. Es basa en una novel·la de Shusaku Endo del 1966 sobre missioners jesuïtes (Neeson interpreta una que es diu Ferreira) al Japó de la dècada de 1640, on els cristians són sistemàticament perseguits per la dictadura budista. La pel·lícula ha passat per diversos escriptors i actors, però Scorsese s’hi ha quedat i finalment arriba als cinemes aquest mes.

Neeson entén el valor de jugar al llarg joc. Ara és una mica difícil de recordar que està arrelat a la llista A, però durant la major part de la seva carrera va ser un líder important, tot i que poques vegades molt més. Ja tenia 41 anys, amb 17 anys de rols al cinema al darrere, quan va ser nominat a l’Oscar per la llista de Schindler, un paper que hauria rebut Kevin Costner i Harrison Ford per aconseguir, però fins i tot això no li va donar La carrera d’estrella de cinema de Ford o Costner. Neeson va passar les dues dècades següents fent grans actuacions en tants èxits com faltes (Batman Begins, per una banda, The Haunting, per l’altra), fins que el seu pivot de darrere període cap a patades de cul el va convertir en una de les estrelles més banqueres de Hollywood. L’ambició de Liam no era fer tots els clàssics de la Royal Shakespeare Company, va dir una vegada el seu vell amic Richard Graham. Volia grans parts en grans pel·lícules. Ara, a la cinquena dècada de la seva carrera, en té una selecció.

Neeson es manté l’abric durant tot el temps junt, ja sigui com una mena d’armadura o en cas que decideixi fer una escapada ràpida. Ha acceptat parlar durant 90 minuts, cosa que li dic que no es fa llarg per a una història de portada en profunditat. Doncs Neeson diu que són uns 88 minuts més del que vull ser aquí. Tan.

El fet que aquesta rèplica, lliurada en el seu grunyit torbós, no inciti a una merda de pantalons immediata es deu principalment al fet que, per molt intimidador que pugui ser, hi ha una tendresa evident a Neeson, una vulnerabilitat i una tendresa que és evident al seu guapo i desgastat cara. Abans d’anar donant vida a Albanes, Neeson solia tenir papers més introspectius (professors, escultors i altres tipus sensibles), romàntics ferits que, com ell, tenien tendència a la criança i al dubte de si mateixos. Les dones, naturalment, es tornaven bojes per ell: el cos del llenyataire amb el cor del poeta. No es tracta d’aspectes, tot i que és un noi d’aspecte fantàstic, va dir una vegada la seva difunta esposa, l’actriu Natasha Richardson. Ve d’algun lloc més profund que això. Sents que ha viscut una història.

Avui en dia tothom sap que sí. Neeson és vidu, ja que havia perdut Richardson fa set anys després d'un accident d'esquí. Des de llavors ha criat els seus dos fills sols. Ara el fill petit és fora de la universitat i Neeson és a casa tot sol. Encara té la seva propietat al nord de Nova York, una gran masia dels anys 1890 que va comprar abans que ell i Richardson es casessin. Li agrada estar allà tot sol, amb la piscina i el gimnàs, diu Graham. Sempre s’ha mostrat molt content amb la seva pròpia companyia. Aquí

MÉS: Conèixer Norman Reedus

Llegiu l'article

En molts sentits Neeson va néixer per fer de sacerdot. Alt, auster; lleugerament inclinat, però sense sobresalir; aquells ulls cercadors, aquella ànima preocupada. Ja ho ha fet mitja dotzena de vegades: al 1985 Xai (Germà Miquel); 2005’s Esmorzar a Plutó (Pare Liam); 2002 Colles de Nova York (El sacerdot Vallon, que no era un sacerdot real, sinó que portava el coll i esgrimia un crucifix a la batalla); fins i tot un episodi de Els Simpsons , en què el seu pare Sean va ensenyar a Bart el camí del Senyor.

Neeson va néixer William John, però es deia Liam (abreviatura de William) en honor del sacerdot local. Va créixer a Ballymena, Irlanda del Nord, l'únic fill de Barney i Kitty Neeson, guardià de l'escola i cuiner de l'escola. La seva mare va caminar dos quilòmetres per treballar cada camí i va portar les restes de casa a la casa del consell; el seu pare, segons la germana de Neeson, mai no va dir cinc paraules quan faria dues paraules.

Neeson va aprendre la missa en llatí quan era un nen: Sigueu amb vosaltres en nom del Senyor , tot el tracte. L’Església va sentir per primera vegada la màgia de la representació, la cerimònia i la teatralitat de la mateixa: les túniques, les espelmes, la litúrgia; vestuari, il·luminació, un guió. El seu rector, el pare Darragh, li va ensenyar a boxar quan tenia nou anys; Neeson, un jabber desgavellat amb una forta esquerra, es va convertir finalment en el campió dels nois de la província de l'Ulster en tres divisions de pes diferents. Però, en secret, tenia por de fer-se mal i, a més, de ferir algú altre. Per tant, quan un cop al cap durant una baralla el va deixar commogut, el jove de 16 anys es va penjar els guants, però no abans de guanyar la baralla.

No va ser fàcil ser catòlic a Irlanda del Nord als anys cinquanta i seixanta. Heu crescut amb precaució, diguem-ho així. La nostra ciutat era essencialment protestant, però hi havia alguns catòlics al nostre carrer. Tots els protestants tenien marxes, bandes i coses. No acabava d’entendre de què es tractava: ‘Recordeu 1690? Quan el rei catòlic Jaume va ser derrotat pel protestant Guillem d’Orange? ’Qui fa una merda? A mesura que es va fer gran, la situació es va agreujant. Els problemes van començar el 69 i després van començar realment del 70 al 71, diu. Tiroteig, bombes. Vaig estar a la universitat un any avortat i vam ser tan ingènuament fotuts. Estaries a un bar, prenent un got de sidra i, de sobte, els soldats entraven i deien: 'Tothom surt, hi ha un esglai de la bomba'. Demanaríem més begudes al carrer i els soldats anirien. apagat i tornaríem a filtrar a la barra. Estúpid de merda.

Neeson va tornar a connectar amb les seves arrels catòliques el 1985 quan va filmar una pel·lícula anomenada La missió , protagonitzada per Robert De Niro i Jeremy Irons. Els tres van interpretar a missioners catòlics a l’Amèrica del Sud del segle XVIII. Tenien un sacerdot al plató a la selva i cada diumenge feia una missa senzilla, trencava un tros de pa i llegia l’evangeli de la setmana, diu Neeson. Discutiríem el passatge i el que significava en el món actual. Va ser molt íntim i molt catàrtic en molts aspectes. Un somriure diabòlic: llavors aniríeu a casa, preníeu uns gots de Guinness i us posareu. Les delícies de la carn.

La part de Neeson a La missió va ser petit però fonamental per a la seva carrera. De Niro, amb qui es va fer amic, el va presentar a un director de càsting nord-americà. Quan necessitava un agent de l 'IRA per a un episodi de Miami Vice , va pensar en Neeson. Això li va permetre obtenir un visat de treball i establir-se als Estats Units.

Encara està agraït. Un home encantador, encantador, diu Neeson sobre De Niro. És un home de poques paraules: això m’agrada. És el tipus d’home que diu: “Et trucaré dijous a les 3 de la matinada” i, si no pot trucar, et trucarà dimecres per dir que no pot. Quan pren un compromís, s’hi manté. Això és estrany en aquests dies.

Va ser l’interès de Neeson pels jesuïtes el que el va impulsar a assumir el paper del pare Ferreira Silenci . Primer ens trobem amb Ferreira a l’escena inicial de la pel·lícula: és brut, barbut, les seves vestimentes cobertes de fang, un home completament trencat. Es veu obligat a veure com els cristians japonesos són crucificats i torturats.

Neeson tenia moltes ganes de retrobar-se amb Scorsese, després de la breu experiència treballant amb ell Colles de Nova York . Martin demana un enfocament real, diu Neeson amb admiració. Si hi havia una empunyadura funcionant a cent metres de distància i Martin sentia caure un tros de bastida, que ni tan sols fa soroll! - s’aturava, es dirigia al primer AD i deia: ‘He demanat silenci. Per què no ho tens? ’Fantàstic.

(A diferència de qualsevol persona que tingui una connexió fins i tot tènue amb el llegendari director, Neeson crida a Scorsese pel seu nom complet. Simplement sento que no m'he guanyat el dret a anomenar-lo Marty. Diu. Tothom sempre diu: 'Marty això, Marty això. 'No el coneixes. Jo no el conec.)

Scorsese diu que Neeson va ser un dels elements clau per aconseguir finalment Silenci fet. Necessitava algú amb una gravetat real per jugar a Ferreira, diu. Cal sentir el dolor del personatge.

Ara Neeson no es considera molt catòlic. Admiro gent amb veritable fe, diu. Com la meva mare, que té 90 anys i s’enfada si no pot anar a peu fins al diumenge de missa al matí. ‘Mamà, tens 90 anys! Està bé! Déu et perdonarà. ’Actualment ni tan sols està segur de si creu en un Déu.

Pregunto si hi va haver un incident específic que va precipitar el seu dubte i la seva cara es va enfosquir. Llavors, això probablement condueix a la mort de la meva dona?

Comprensiblement, Neeson desconfia del tema de Richardson. Ha de ser desgavellós haver de tornar a visitar el pitjor moment de la seva vida una i altra vegada, cada vegada que un entrevistador necessita una nova cita. Però insisteixo, només era una pregunta oberta. No conduïa cap a res.

D'acord, diu, que sembla poc convençut. No va ser així. De totes maneres, pel que fa a la seva fe minvant: crec que va ser gradual.

Quan és a la ciutat i fa bon temps, a Neeson li encanta passejar per Central Park. Power walk, diu. Feu una bona suor. Fins i tot té un company que camina: una dama de béns arrels que va conèixer en els seus passeigs. Veus la mateixa gent, fas un gest amb el cap, dius hola, explica Neeson. Sis mesos després, dius: 'Com està el teu fill?', Diu, és bonic. Ens enviem un missatge de text: demà lliure? El lloc habitual? Fem tot el bucle, normalment sis milles, de vegades vuit. Quinze minuts a la milla. És bo.

Fa tres anys, Central Park era el camp de batalla improbable d’una de les baralles més acalorades de la vida pública de Neeson. El tema? Cavalls. Durant la seva campanya electoral del 2013, l'alcalde de Nova York, Bill de Blasio, va prometre promulgar la prohibició dels carruatges tirats per cavalls a Central Park. (La mesura es va proposar com una qüestió de drets dels animals, tot i que s’han plantejat preguntes sobre el paper que van tenir els donants polítics i els interessos immobiliaris en la prohibició proposada, i les accions de l’alcalde de Blasio van ser investigades més tard.) defensors dels animals com Miley Cyrus i Alec Baldwin. Neeson, que va créixer cuidant cavalls a la granja de la seva tia al comtat d’Armagh, va entrar a la ciutat per defensar els conductors.

Estic cada dia al parc, explica. Veig aquests nois; Conec aquests nois. Hi havia tantes celebritats que donaven suport a la prohibició, i em deia: 'Aquests nois necessiten una celebritat o dues'.

Fotografia de Marc Hom





entrenament de pes per aprimar

Realment es va posar en la línia de foc, diu Stephen Malone, conductor de carruatges de segona generació i portaveu de la indústria del carro. Va ser un complet canvi de joc. Va organitzar una visita estable a l’ajuntament un diumenge a la tarda i, si no hi fos, potser hauríem aconseguit un o dos [membres]. Vam acabar amb uns 20. Van aconseguir fer-se selfies amb Liam Neeson, però també van conèixer els fills dels conductors i veure com les mans de l’estable cuiden els cavalls. Va influir completament en l'opinió pública. Va ser el moment en què vam saber que estaríem bé.

Colm McKeever, un conductor de carruatges d’origen irlandès i amic de Neeson de sempre, diu: “Hi ha una imatge d’ell enquadrada a tots els estables. És el Papa i després Liam Neeson. McKeever diu que el suport de Neeson als conductors no es va deure a la seva amistat: hem estat amics ràpids des de fa uns quants anys, però això no té res a veure amb les conviccions de Liam. Defensa el que creu. És tan senzill com això.

La proposta finalment va ser derrotada, i ara Neeson és un heroi per als 300 pilots, que sovint l’aturen per donar les gràcies. És gairebé com si formés part de la gira, fa broma McKeever. 'Hi ha el carrusel, i aquest és Liam Neeson.' Malone afegeix: Liam Neeson és l'estrella de Hollywood més gran que hi ha ara mateix, i camina per Central Park i s'atura per parlar amb els nois del carro. Només un veritable cavaller ho faria.

És la solidaritat d’un treballador que aparentment és Neeson. Si parleu amb els equips de cinema, tots l’estimen, diu Richard Graham. Té amics de tripulacions amb els quals encara es correspon, i no parlo de majors, només de tipus normals. Sembla que li estic fumant el cul, però realment és un noi honorable.

Ellen Freund va ser la mestra d’atrezzo de dues pel·lícules de Neeson, Leap of Faith i Nell, aquesta última quan Neeson i Richardson encara sortien. Tenien una casa encantadora amb un xef, recorda Freund, i cada cap de setmana convidaven sis membres de la tripulació i cuinaven aquest fantàstic sopar, amb vins preciosos. Va ser només el plaer més bonic. Tampoc eren només els nivells superiors: una empunyadura o un electricista, no importava.

Va ser Freund qui va presentar Neeson al seu passatemps favorit a l’aire lliure: la pesca amb mosca. Estaven disparant a Nell sobre un llac i necessitaven alguna cosa que fes Neeson en el seu temps d'inactivitat; Freund acabava de sortir Hi passa un riu , de manera que va mostrar a Neeson com repartir. Estava enganxat. Ella només li encantava. Un cop li vam donar la vareta i el vam instal·lar allà fora, no sortia del llac. Cada vegada que el buscaves, ell estava allà baix practicant.

Quan va dir que havia descobert la pesca amb mosca, diu Graham, el meu primer pensament va ser: «Déu meu, això és l’afició perfecta per a tu». És pacífic. És a la natura. Hi ha molta habilitat. I el temps passa com no es creuria. Per tant, crec que això és terapèutic. No teniu res al cap, a part d’intentar atrapar el peix.

Neeson cita el tipus de tranquil·litat pastoral que serà familiar per a tothom que hagi escoltat una frase lírica sobre aquest esport. Vuit vegades de cada 10, no agafaré res, diu. L’emoció per a mi és estar al riu amb la bossa i la canya, i sé que hi ha un peix per allà, o almenys crec que n’hi ha, així que faré cinc o sis repartiments. Aquesta mosca no funciona, traieu-la, poseu-ne una altra i torneu-ho a provar. Abans de saber-ho, hauran passat tres hores. És el contrari de relaxar-se. Estàs intentant burlar un peix que existeix des del Triàsic amb un tros de fil o el teu propi cabell, diu. Esteu treballant tot el temps, però és un tipus de treball diferent.

Neeson i Graham han pescat junts a tot el món: la Patagònia, el Quebec àrtic, l'embassament de Tomhannock a l'est de Nova York. Nova Zelanda, aquesta és la meca, diu Neeson. Truita gran. Impressionant. Alguns d’aquests rius, hi agafaríem petites picadores, i teniu sis metres per sobre de les roques i sortiu. Tens set, de manera que poses el cap al riu i beus, i és pur. Neeson sembla energitzat per la memòria. Fotut. Fa molt de temps que no faig un gran viatge, diu. Estic pensant en anar al Brasil, a l’Amazònia. Vaig escoltar que tenen un baix de paó gran. Això seria un viatge. També li agradaria tornar a les Bahames per buscar peixos ossos. L'espectre de les profunditats, diu. Color platejat. Giren d’una determinada manera i desapareixen. Per tant, “fantasmes”. Però necessiteu una guia, aquest és l’únic problema. Prefereix anar sol? Sí, diu.

(Diu Graham: Podem pescar un al costat de l’altre, a 50 peus de distància i no ens diem ni una paraula durant hores).

Pregunto a Neeson si ha après alguna cosa de la pesca amb mosca que hagi pogut aplicar a la seva carrera o a la resta de la seva vida. Paciència, crec, diu. Només us preneu el vostre temps. Recordo que en els primers dies, si em faltava i em trobava a faltar, em tornaria molt ràpid a llançar. Però les truites es queden on són: els agrada que els arribi el menjar. El peix no va enlloc. Pren-te el teu temps.

L’altra nova pel·lícula de Neeson és Un monstre crida , un tearjerker d’acció en viu en què un arbre CGI (el monstre titular) visita un noi la mare del qual mor. Neeson interpreta l'arbre, el teix, el més important de tots els arbres curatius. És antic i massís, amb el doble de mida que una casa, amb arrels nodrides, branques punxegudes i una veu com un carboner sense fons. La primera vegada que apareix, enderroca la casa del noi. És terrorífic. Tot i això, ja sabeu que el monstre és bo, perquè l’ha interpretat Liam Neeson.

No és d’estranyar que Neeson faci un gran arbre, ja que un destacat crític de Broadway el va comparar literalment amb una sequoia. (De fet, el va anomenar una imponent sequoia de sexe. Va ser un compliment.) Va passar dues setmanes filmant captures de moviment en una habitació especial amb càmeres que l'envoltaven a cada costat. Com li diuen? No l’espai. El volum, diu amb una mica de riure. Nerds informàtics. El producte final s’assembla a un transformador llenyós, cosa que, estranyament, té sentit, atès que el director de Transformers, Michael Bay, ha dit que el paper reial de Neeson va ser la seva inspiració per a Optimus Prime. (De debò? Diu Neeson. Això és una notícia per a mi.)

A Monster Calls s’estructura en una sèrie de visites del Monstre, en què explica contes de fades al noi per ajudar-lo a resoldre el dolor. Les històries estan dissenyades per obtenir un significat diví des d’un món sense sentit: un món on, com diu el Monstre en un moment donat, les filles dels pagesos moren sense cap motiu. És a dir, una pel·lícula sobre la mort, la pèrdua, el dol i les maneres d’ajudar-nos a fer front. I això, adverteixo Neeson, és quan em dirigeixo cap a la mort de la seva dona.

Neeson va conèixer Richardson quan era un solter de 40 anys que ja havia sortit amb Julia Roberts, Helen Mirren i Brooke Shields. El 1993 Richardson i Neeson van coprotagonitzar una obra de teatre a Broadway, Anna Christie, d’Eugene O'Neill, i després, poc després, eren parella. Dos anys després es van casar al jardí de la seva masia i els nois aviat van seguir-la. Aleshores, el 2009, Richardson esquiava prop de Montreal quan va caure i es va colpejar al cap. Tot semblava bé al principi: oh, amor, he fet un tomb a la neu és el que va dir a Neeson per telèfon aquella nit. Però sense saber-ho pels metges, el cervell sagnava lentament. Va caure en coma i va morir l'endemà.

Des del traspàs de Richardson, el dolor de Neeson ha acolorit diversos dels seus personatges a la pantalla, alguns dels quals tracten sobre algun tipus de tràgic fons familiar. La semblança a A Monster Calls és horrible i impossible d’ignorar: una bella i jove mare va ser assassinada abans del seu temps. I els propis fills de Neeson tenien només 13 i 12 anys quan va morir Richardson, aproximadament de la mateixa edat que el noi de la pel·lícula. Va pensar-ho en tot moment quan es preparava per a la pel·lícula?

Sí, no vull entrar en això, diu Neeson amb cortesia, però amb fermesa. No és just per a ells. Prefereixo no parlar dels meus nois, a part d’això que els va bé, de la universitat, de tot això.

Segons sembla, els nois prosperen. Micheál, que ara té 21 anys, és un aspirant a actor que va aparèixer amb Neeson en un anunci del LG Super Bowl l’any passat. I Daniel, de 20 anys, és estudiant de segon any de teatre i producció de mitjans digitals. Hi ha una dita, diu Neeson. 'Només esteu feliç com el vostre fill més infeliç.' I els nens són més feliços que jo; per tant, és una benedicció.

Fa temps que parlem quan Neeson s’adona que el seu te s’ha refredat. Fa senyalar la cambrera. Ho sento, amor, diu. Podríeu demanar a la cuina una mica d’aigua bullent quan en tingueu un segon?

Aigua calenta bullent, diu, assentint amb el cap. Cap problema.

Neeson la para. Però no fa calor, diu. Si el poguéssiu fer bullir. Digueu-los que és per a mi, afegeix. Digueu-los que vindré a buscar-los. Els trobaré. . . .

En reconèixer el seu famós Pres monòleg, la cambrera es trenca. Absolutament, diu ella, saltant-se. Després que se n’hagi anat, provoco a Neeson per haver trotat desvergonyitament la seva perra. Riu: Patètic, no?

Quan Neeson va fer el primer Pres pel·lícula el 2009, tenia poques expectatives. Recta al vídeo és el que pensava, diu. A ningú li fa més gràcia que ell que vuit anys després, després El gris ( Pres amb llops), Sense parar ( Pres en un avió), Córrer tota la nit ( Pres a la nit) i, per descomptat, Pres 2 i 3: encara se li ofereix aquest tipus de paper. Fins i tot ha arribat al punt d’auto-paròdia, convertint-se en cameos còmics de Neeson, conscients de si mateixos, en un anunci publicitari per al joc de rol Clash of Clans (com a jugador venjatiu AngryNeeson52) i endavant. Dins d’Amy Schumer , com a director de funeràries amb una intensitat espantosa que té com a lema No enterrar els covards.

Però, en certa manera, Neeson acaba d’aconseguir una oportunitat que va tenir per primera vegada fa més de dues dècades, quan estava sent jutjat per convertir-se en el nou James Bond a mitjans dels anys 90. Em consideraven, diu Neeson. Estic segur que també estaven pensant en un munt d'altres. Diu que li hauria agradat ser el 007, però Richardson va dir que no es casaria amb ell si ho fos. Pregunto per què i somriu com si fos el més evident del món. Dones. Països estrangers. Halle Berry. És comprensible. A més, Llista de Schindler acabava de sortir. Ella deia: 'Vas a arruïnar la teva carrera', diu Neeson. Però no és gran cosa. És agradable que se’ls demani.

De vegades, Neeson sent una mica de vergonya que sigui elegible a la Seguretat Social i que encara pretengui lluitar per guanyar-se la vida. Potser un any més, diu sobre la seva vida útil com a estrella d’acció. El públic us ho fa saber: podeu intuir que diuen: 'Vaja.' Però, per cert, s'afanya a afegir que mai no m'he sentit més en forma a la meva vida.

Neeson ja no caixa. (Vaig a entrenar: les bosses i tot això. Però no escatimo. Sempre hi ha algú que et proposa com: 'Ei, tu ets l'actor Lyle Nelson, oi?' Volen l'oportunitat de fer-te una mica de mal. 'Endevina a qui vaig apallissar avui? És un cony.') Però, amb orgull, assenyala que fa totes les seves pròpies baralles de pel·lícules. Li vaig llegir una cita de Steven Seagal - Mireu Liam Neeson. No pot lluitar. És un gran actor dramàtic, un gran noi. . . . És un gran lluitador? Un gran guerrer? No, i Neeson sembla divertit. No sé com respondre-ho, diu, somrient. Sóc un home d'acció? No realment. Però sé lluitar. Així que fot-lo.

Una cosa que Neeson ja no farà absolutament és anar en moto, des que un horrorós accident del 2000 gairebé el va matar. He llegit un parell de guions on el personatge està en moto i em dic: 'És important per al guió?' 'Sí, ho és'. 'D'acord, no hi estic.'

Li explico un vessament recent que vaig prendre amb una bicicleta i es posa seriós. Has de vigilar-te, em diu Neeson. Traieu-lo del vostre sistema. Feu un pacte amb la vostra dona. I no enganyeu-hi.

A Neeson li queden pocs vicis aquests dies. Fa anys que va deixar el Marlboro Lights i va deixar de beure una estona enrere - primer el Guinness, després el pinot noir - després de trobar-se participant massa després de la mort de Richardson. Intenta mantenir-se ocupat per no embolicar-se. Necessito treballar, diu. Sóc un irlandès obrer. Tinc una fortuna de sort: un desconegut es posa en contacte amb el meu agent i em diu: 'Podries enviar un guió a Liam Neeson?' Encara estic halagat per això. Així que ho seguiré fent fins que els genolls es donin per vençuts. Pega d'amagar-se en un soterrani de l'est d'Alep.

(Com va dir Richardson una vegada: crec que probablement, en algun nivell, tot i que no ho diria, es desperta cada matí pensant: 'No és fantàstic no condueixo un muntacàrregues?')

Ara que ha tornat a Nova York, Neeson té ganes de quedar-se una estona baixa. Només heu de recarregar les piles, diu. No vull veure l’interior d’un avió. Acollirà alguns programes de Broadway, posarà al dia tots els programes del seu Apple TV: Fargo, Ray Donovan, Breaking Bad. També té una gran pila de llibres que vol abordar: dues novel·les d’Ian McEwan i una capsa de clàssics que va rebre recentment com a regal, que incloïa Guerra i pau i El raïm de la ira .

I després, és clar, hi ha aquelles passejades pel parc.

Tot sona bé, dic. Però no estic segur que sigui suficient per omplir un dia.

Neeson somriu. Us sorprendria.

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.