Ray Rice a l'exili



Ray Rice a l'exili

És un matí d’hivern molt fred a Baltimore i Ray Rice s’aixeca d'hora per fer un entrenament. La forta neu d’un dia per l’altre ha aturat el trànsit, de manera que Rice recorre carreteres relliscoses fins arribar a Sweat Performance, una caixa de formigó d’un gimnàs amb sòls d’Astroturf i conductes exposats en un parc industrial fora de la ciutat.

A mesura que la música pop brilla per sobre d’un sistema de so petit, Rice fa salts i burpees, tira de trineus i estira amb cordes, amb parades mínimes, al costat de la seva parella d’entrenament, Mary Clare M.C. McFadden, un jugador de 50 anys de l’equip nacional de Lacrosse dels Estats Units que ara és entrenador de força en un col·legi proper. Quan l’arròs es queda enrere, McFadden borda.

Curiosament, no hi ha altres jugadors de futbol a la vista.

En canvi, la classe del camp d’inici del matí s’omple de tota mena de gent normal, algunes en forma, altres menys. Aquí hi ha un tres vegades Pro Bowler acostumat a les instal·lacions de la NFL d’última generació que suaven a Katy Perry al costat d’advocats, mares que es quedaven a casa i almenys un avi. I el més estrany és el normal que sembla tot. En un moment donat, Rice es distreu entre exercicis i alenteix el seu esforç. McFadden no en tindrà res. Ella li treu la camisa. Vinga, Ray! —va cridar a pocs centímetres del seu rostre. Enfocament El membre més antic de la classe, un advocat septuagenari amb mal genolls, fa una broma sobre la forma de Rice.

Si us pregunteu on ha estat el paria més important del món esportiu, la resposta és aquí, en aquest gimnàs, en aquesta classe. Durant la tardor i fins a l’hivern, quan no tenia cap feina de futbol a la qual informar-se, això era el més proper a un equip que Ray Rice podia trobar. Venia a Sweat Performance cada matí i, de vegades, dues vegades al dia, per ser només una cara més de la gent del gimnàs.

Aquest és el lloc que em va treure de la closca, diu Rice al final de la sessió. Els seus companys de classe del camp d’arrencada suburbans passen a la sortida per acomiadar-lo. Un pregunta a Rice sobre un rumor que diu que marxa definitivament de la ciutat. L’arròs assenteix amb el cap i toquen els punys mentre l’home surt tranquil·lament per la porta. És un pensament difícil per a Rice, que marxa de la ciutat, perquè són algunes de les primeres persones que va veure quan començava a sortir d’un exili autoimposat la tardor passada.

Em van donar l'oportunitat de ser jo, diu, mirant cap a un altre costat. Literalment, aquest lloc em va salvar la vida.

Probablement no sentiu cap simpatia per Ray Rice i és difícil culpar-vos, ja que estem parlant d’un jugador de futbol professional que va donar un cop de puny a la seva promesa tan forta a un ascensor d’un casino d’Atlantic City a principis del 2014 que la va deixar inconscient. . Tots l’hem vist fer-ho també, per gentilesa de les imatges de la càmera de vigilància filtrades a TMZ per un empleat de l’hotel. És impossible veure el vídeo (que no té so) i no quedar horroritzat. Després d’anivellar Janay Palmer amb un sol cop, Rice espera amb calma que s’obrin les portes de l’ascensor i, a continuació, arrossega el seu cos flàccid cap a un vestíbul, on la posa. Sembla qualsevol cosa menys en pànic. Tot pateix de manera que penseu que ho feia regularment.

Un cop aquelles imatges van recórrer el món, el crit va ser immediat i intens. La NFL va suspendre Ray Rice durant tota la temporada i els Baltimore Ravens van anul·lar el seu contracte. L’arròs es va convertir, d’un dia per l’altre, en un símbol mundial de ràbia masculina, dret a celebritats i la brúixola moral extremadament trencada de la NFL. Molta gent es preguntava, amb raó, és clar, per què no era a la presó. I és del tot possible que cap equip de la NFL el torni a fitxar, encara que sigui perfectament capaç de jugar.

Per a molts, inclòs jo, era molt més preocupant, ja que es tractava d’un home que havia passat els primers 27 anys de la seva vida muntant una història de vida impressionant. Hauria superat les adversitats personals (pobresa, assassinat del seu pare) i les limitacions físiques (és molt petit per a un jugador de futbol professional) per convertir-se en un dels millors corredors de la NFL. A Baltimore tenia una reputació de bondat i generositat i era considerat àmpliament empàtic i caritatiu. Rice era un defensor de les persones sense llar, un defensor implacable de la Fundació Make-A-Wish de Baltimore i una veu especialment forta sobre el tema del ciberassetjament. Milers de persones van assistir als seus campaments de futbol gratuïts per a nens de baixos ingressos i amb necessitats especials. I va visitar la casa de Ruth, un refugi per a víctimes d'abusos domèstics, diverses vegades. El treball de Rice a la comunitat era tan estès que es va apropar a l’alcalde de Baltimore. El 2012 va ser elegit la persona més benèfica de la ciutat.

Tant si creieu que l’episodi de l’ascensor va ser un incident estrany, que va ser una pèrdua de control que es va produir al final d’una nit de begudes abundants (el vespre en qüestió, la parella va prendre vi al sopar i després tequila), o que Rice ha estat un monstre durant tot el temps, el resultat és igualment inquietant. Perquè si Ray Rice és realment el bon home que sembla ser, com podem donar sentit a aquest acte inconscient?

L'ex jugador de la NFL vol ser ciclista professional >>>

Tot i que és cert que l’abús domèstic sol ser un patró de comportament, es produeixen caigudes catastròfiques en el caràcter. I els jugadors de futbol poden tenir fusibles més curts que la resta de nosaltres. Si tota la seva vida està entrenat per ser agressiu, altres coses acostumen a acompanyar-ho, diu Jonathan Fader, un psicòleg esportiu líder que treballa amb atletes professionals (tot i que no Rice). La seva feina és ser agressiu.

És una qüestió que vaig lluitar abans de conèixer Rice. Jo l’admirava des de la seva universitat, quan era l’humil estrella d’un equip de Rutgers que superava amb escreix, i gaudia veient-lo jugar els diumenges a la NFL, quan el meu nebot (almenys fins al setembre passat) lluïa amb orgull el seu arròs morat samarreta els dies de partit. Però, com tothom, havia vist el vídeo i la meva opinió sobre ell es va capgirar. Després vaig anar a visitar-lo.

El primer que es nota personalment sobre Ray Rice és la seva mida. És sorprenentment petit, compacte i desarmador normal, la qual cosa explica com es pot fondre tan fàcilment en una multitud de civils d’aspecte mitjà. És suau i divertit: redueix la tensió d’enfrontar-se al primer periodista en mesos evitant qualsevol pretensió de la nostra reunió. Necessitava portar alguna cosa brillant, diu, en referència a un elegant vestit de xandall amb accent de neó. Darrerament he tingut prou foscor. Janay hi era i també la seva filla de 2 anys, Rayven. Quan pregunto per les sabates de neó que Rice fa cordons, em diu que prova algunes Under Armours i, després, afegeix tranquil·lament, quasi avergonyit, que ja no sóc un home de Nike.

Quan arribo a casa aquella nit i confesso a la meva dona que trobo que Ray Rice és simpàtic, que surt realment simpàtic i amb aspecte contrit i que em costa molt veure’l com un monstre després de veure’l en la carn amb la seva família, a diferència de desplaçar-se en una cinta, una imatge darrere de caps parlants enfadats, em mira de costat. La seva resposta: Això podria ser cert. Crec en les segones oportunitats. Però els maltractadors solen sortir tan agradables i juren que els seus crims són atípics.

Per descomptat, aquesta descripció també s'aplica a Ray Rice.

No em coneixen, diu Rice sobre els crítics que mai no havien vist el seu nom abans que apareguessin les imatges. Podeu parlar amb qualsevol persona i no trobareu cap taca a la meva vida, sinó aquesta.

Rice no discutirà detalladament l’incident de l’ascensor, però afirma inequívocament que va ser l’únic incident de violència domèstica de la seva relació. Discutim jo i la meva dona? ell diu. Qui no està en desacord amb el seu altre significatiu? Si [el meu comportament al llarg del temps] fos tan greu, la meva dona no seria la meva dona. Ella hauria marxat. Sigui quina sigui la veritat, Rice diu que accepta que els pitjors 30 segons de la meva vida el perseguiran per sempre i que el menyspreu que se li aplega per això està justificat. Em van crucificar públicament i ho mereixia, diu.

Ray Rice ho sap greu. Ho dirà encara que no li preguntis sobre això. Com un escalonat de 12 passos en un casament, Rice discuteix obertament sobre el meu incident o el meu terrible error en la mesura que també pot portar una taula de sandvitx que diu: Hola, em dic Ray i vaig colpejar la meva dona.

Al principi, vaig suposar que seguia un llibre de joc de gestió de crisis. Però aquell instint va ser passatger. La veritat és que, després de diversos dies a la companyia de Ray Rice, el vaig trobar versemblant i el fet de sentir-me culpable no té res a veure amb dubtes persistents sobre el seu personatge. A causa d’aquestes terribles imatges de notícies d’ell a l’ascensor, de l’increïble pes del cas i de la intensa pressió social per odiar Ray Rice a perpetuïtat, o almenys mentre segueixi volent jugar a futbol. No puc deixar de preguntar-me: si la seva pròpia dona el pot perdonar, i el vell advocat que el veu cada dia al gimnàs pot perdonar-lo, si l’acabada mare que s’entrena al seu costat cada dijous pot perdonar-lo, ho hauria de ser? impossible per a la resta de nosaltres?

Els liners dels Eagles fan flexions amb Linebacker a l’esquena >>>

Després d’haver cremat la seva vida, Ray Rice tenia en realitat dues opcions. Podria fer forats, amagar-se i desaparèixer, una figura embrutada que acabaria desapareixent; o podria sortir a la voràgine i començar a rehabilitar-se. Al principi, va fer el primer. Durant dies després que el vídeo es fes públic, Rice ni tan sols va sortir del dormitori de la seva mansió suburbana. Estava revolcant-se, un home trencat que havia perdut la feina, els patrocinadors, la reputació, l’orgull i, amb tota probabilitat, la carrera que l’havia definit i l’havia fet molt ric. Estava a la vora de: no sabia si valia la pena viure-la, em diu després del camp d’inici, amb una veu gairebé un xiuxiueig. Veig per què la gent se suïcida. No sabria dir si Rice volia dir que realment es plantejava suïcidar-se; el que era evident era que almenys arribava a un punt en què l’opció tenia cert sentit per a ell. Em vaig baixar, continua. Ningú no sap fins a quin punt vaig arribar. Quan estigueu tan baix, si no teniu la gent adequada al vostre voltant, la deixareu sense vida. Rice acredita la seva dona, que l’ha recolzat públicament durant tota la crisi, i la seva filla per haver-lo tret d’aquest abisme emocional. No vaig poder deixar-los, diu. Les dues persones que m’encanten desgavellar-se s’hi senten assegudes, com ara: “D’acord, què farem després?”.

Rice també acredita els seus entrenadors, concretament dos de Sweat Performance que el van ajudar a treure'l del forat. Un d’ells és Courtney Greene, una seguretat de la NFL retirada, amiga de Rice des de la infància i que dirigia el camp d’inici del dijous al matí. Ell i Kyle Jakobe van començar a enviar missatges de text a Rice immediatament després que la cinta arribés als mitjans de comunicació i, quan Rice no els va fer cas, es van dirigir a casa seva. Continuaven preguntant: 'Quan anem a treballar?', Diu Rice. Em deia: ‘Treballeu? Per a què estem treballant? No veieu què passa? '

En última instància, Greene i Jakobe van convèncer Rice perquè tornés al gimnàs després d’hores, de vegades fins a les 10 o les 11 de la nit. perquè tenia por de veure ningú. Lentament, a mesura que es posava més còmode, va començar a entrar durant hores més normals i es va sorprendre en veure que no era menyspreat universalment. Al cap d’un temps, es va fer normal, diu. Crec que això va ser el millor, només tornar a veure l'exterior. [Aquí] tenia més gent per a mi que contra mi. Mira el gimnàs, on els seus companys es refreden. Aquestes són les primeres persones que vaig tractar.

Mike Kimbell, soci comercial de Jakobe, diu que gairebé tothom al gimnàs va acceptar Rice immediatament; David Kuryk, l’advocat que abans l’havia assaltat a classe, ho avala. Aquí tothom sent el dolor, diu. Durant els moments més foscos, va venir a treballar i va ser un suport per a ell.

Abans de la primera classe de Rice després de l’incident, estava clarament nerviós, recorda Mary McFadden. Va trucar al grup i va demanar de parlar. Va dir que l’únic que sabia era que podia venir aquí i que ningú el jutjaria, diu ella.

Un altre vespre, Rice estava al gimnàs quan una classe de futbolistes locals de l’institut van entrar a treballar amb Jakobe. Rice va preguntar si podia parlar amb els nens abans de començar. Va parlar amb ells sobre la rendició de comptes i els errors de propietat, i l’impacte va ser clar, em diu Jakobe. Aquí teniu un dels corredors més dinàmics de la història, que va cometre aquest error catastròfic i va parlar amb els adolescents del període més vulnerable de la seva vida sobre com un error pot fer caure la vostra vida.

Quan Outside the Lines, d’ESPN, va publicar un llarg i excel·lent tic-tac de la controvèrsia al voltant del cas de Rice, i la confusió de la NFL sobre la qüestió, va informar que els executius de Ravens havien intentat mantenir les imatges de l’ascensor a l’aire lliure, la NFL no havia investigat adequadament. l’incident, i Rice havia tingut clar el seu comportament des del primer moment; Jakobe va ser citat en suport del seu amic. Els comentaris van fer que ell i el seu gimnàs rebessin algunes crítiques. Aquestes no van ser necessàriament bones reflexions sobre el negoci, diu. No tota la publicitat és una bona publicitat. Tot i això, no es penedeix. Va ser genial veure: aquí hi ha un noi molt maltractat als mitjans de comunicació i la nostra gent l’estimava. Estava molt orgullós del nostre gimnàs per això. Li va donar estabilitat en una situació increïblement inestable.

Entrenament de futbol de Russell Wilson >>>

Després que Rice fos prohibit de la NFL i acusat per càrrecs d'assalt l'any passat, va acceptar un acord que li permetia evitar el judici. En el seu lloc, va entrar en un programa diversiu de teràpia i control de la ira amb l'acord que, si evités problemes durant un any, els càrrecs serien esborrats del seu registre al maig. Rice va tenir la llibertat d’abandonar el tractament després de complir els requisits judicials, però no ho va fer. Després de veure aquest terapeuta setmanalment durant molts mesos, encara visita de forma continuada i diu que el procés em va despullar fins al meu nucli. Sense allò que ell anomena el paraigua del futbol, ​​que sempre li va donar protecció als seus problemes (sempre hi havia una pràctica per anar o un joc per preparar-se), Rice va ser capaç d’exposar-se sobre la seva infància problemàtica, que va veure l’assassinat de el seu pare quan només tenia un any i la pèrdua de la seva adolescència perquè es va veure obligat a ajudar la seva mare soltera a criar i donar suport als seus germans petits. Vaig sortir de la teràpia sentint-me millor, sentint-me lliure, diu. Això no excusa el meu error, però crec que és una benedicció disfressada que m’hagi endut el més destacat de la meva vida.

Al novembre, un jutge federal va anul·lar la suspensió indefinida concedida a Rice per la NFL, sentenciant que mai no va mentir ni va enganyar la NFL sobre les seves accions a Atlantic City, tal com havia afirmat la lliga. I al març, Rice va acordar una demanda de resolució injustificada amb els Ravens; segons els informes, se li va concedir 1,58 milions de dòlars del seu salari anual de 3,52 milions de dòlars. A hores d’ara, Rice és elegible per tornar a la lliga.

Si torna, sap que no serà a Baltimore. Aquesta part de la seva vida ja s’ha acabat.

Redactat de Rutgers a la segona ronda el 2008, Rice va ser una estrella immediata i el rostre de la franquícia Ravens. Va anomenar la seva filla Rayven. El 2013 va guanyar un Super Bowl. Per tant, una de les coses més difícils per a Rice ha estat acceptar el fet que la ciutat que va estimar tant que fins i tot va passar les seves temporades fora de casa ja no hi anés a casa.

La nova casa de Rice estarà a Stamford, CT, a mitja hora amb cotxe de la casa de la seva infància a New Rochelle, Nova York, on encara viu la seva mare. Rice diu que si un equip decideix donar-li una oportunitat, no farà el que va fer a Baltimore i establir arrels. Llogaré, em diu al Kinetic Sports Club, el seu nou gimnàs, a una zona comercial de Pelham Manor, Nova York. No vull tornar a tenir aquest afecte emocional.

Mentre parlem, es prepara per treballar amb el seu nou entrenador, Jay Caldwell, un noi local que ha format a molts altres professionals de la zona de Nova York actuals i ex, inclosos Justin Tuck i Ahmad Bradshaw. Janay i Rayven també són amb ell, i tan bon punt Rice cau a un tauló, la seva filla atropella i planxa sota ell. Jo i l’entrenador Jay hem de treballar, nena, diu Rice. El pare pot anar a treballar?

Probablement Rayven, que ara té 2 anys, no està acostumada a que el seu pare treballi. L’últim any ha estat per la casa més que en cap moment de la seva curta vida. Li va fer l’esmorzar. La va portar al zoo. La millor part d’aquest any va ser portar la meva filla a l’escola, diu Rice. No puc ser un pare a mig camí, que arriba a casa i no té temps de veure Frozen ni posar les rodes d’entrenament a la seva bicicleta.

Tot i això, Rice diu que està preparat per entrar al camp des de la tardor passada. Sincerament, sento que tinc 25 anys, diu entre exercicis d’esprint. No condecoro estar un any fora, sobretot en la meva situació, però aquest any lliure va ser com una font de joventut per a mi. Va ser una manera de centrar-me en coses que no havia tingut l’oportunitat, pel que fa al meu cos, a la meva salut general, a la meva capacitat mental i al que volia fer per seguir endavant amb la vida.

A diferència de la seva feina anterior al gimnàs, el seu nou entrenament s’ha centrat més específicament en la cursa. Volem que estigui realment llest per a una agència gratuïta quan truquin, diu Caldwell.

Rice diu que trobarà a faltar la companyonia de la seva família Sweat Performance i la base que li va donar, però té ganes de tornar a treballar on vaig començar, a la meva ciutat natal. Té previst complementar els viatges a Kinetic amb entrenaments a la seva vella escola secundària. També tinc algun tema pendent aquí a Nova York, diu.

Aquest dia, Rice i Caldwell treballen en una gran sala amb terra de gespa i una porteria de futbol contra una paret. Està buit, excepte un home amb el cap rapat que fa el seu propi entrenament furiós en un racó del darrere. Quan nota que Rice pren un descans, l’home es presenta dient que havien jugat l’un contra l’altre a l’institut. Encara tenen amics en comú. Recordo, home! Rice diu. Què estàs fent ara?

Encara estic jugant, respon el noi. A l'AFL, per Philly. L'AFL és la Arena Football League. M’encanta. És futbol, ​​home.

L’arròs assenteix. Ara és el que intento tornar.

Uns minuts més tard, Rice continua pensant en el noi a l’atzar que s’entrena sol per mantenir-se en forma per jugar a un joc brutal en una fosca lliga que amb prou feines paga un salari vital. A mi em sembla una bogeria. Però Rice ho aconsegueix.

Encara vull jugar a futbol, ​​no només pels diners, diu. Simplement doneu-me una assegurança mèdica i jugaré. Tornarà a ser com l'escola secundària, només jugant per amor.

La captura més gran de la història? >>>

Molts observadors de futbol semblen pensar que Ray Rice tindrà l'oportunitat de jugar de nou, però no tots. Quan NPR va preguntar a l’entrenador del Hall of Fame, Bill Parcells, què pensava sobre les possibilitats de tornar de Rice, no va ser l’incident el que li va donar pausa, sinó un problema que va aparèixer en altres històries recents: l’actuació al camp de Rice durant la temporada 2013, quan va fer una mitjana de 3,1 iardes per transport a la carrera. Crec que si algú ha demostrat una veritable alteració del seu comportament i un veritable remordiment per algunes de les coses que van passar, podríeu entendre com es podria dir: 'D'acord, a veure', va dir Parcells. Crec que, per desgràcia, per a Ray, va arribar en un moment de la seva carrera [quan], bé, ell estava bé per la carretera. La longevitat dels corredors no sol ser tan llarga de totes maneres.

La resposta de Rice és que aquesta estadística hauria de venir amb un asterisc. Vaig tenir una lesió, home, una lesió traumàtica, diu, referint-se a la llàgrima de grau 3 del recte femoral -un dels dos músculs principals del quad quadricular esquerre- que li va fer gairebé impossible tallar la dreta, però això no era ' No es va reconèixer fins que va acabar la temporada. Va perdre un total de dos partits, però mai va parlar públicament de la lesió. Semblava que el meu joc havia disminuït, però vaig jugar per una lesió, explica. Estic completament curat i, si ratlles aquella temporada, jo era corredor del Pro Bowl cada any abans. Parlar del seu currículum sobre el terreny és una de les rares vegades que Rice sona orgullós. Jo estava sortint del camp de fons, fent-ho tot a la NFL. Ara que intento netejar l’aire, crec que els equips ho entendran. Els escriptors beat només veuen els 3,1 metres.

Rice té 28 anys, una edat en què molts corredors anteriors han patit precipitades caigudes professionals. Sembla que el principal impulsor d’aquest descens és l’accumulació de danys causats per tenir entre 25 i 30 visites per partit any rere any. Però Rice no ha tingut cap èxit des del 2013, temporada que va jugar ferida. Per tant, si li pregunteu, no només està saludable per primera vegada en dos anys, sinó que també és més fresc que en qualsevol moment des de la universitat.

El seu pes s’ha establert cap al 207, just on estava durant els seus millors anys. Se sent lleuger i fort, diu. Està assegut a l’oficina de Sweat Performance, mirant al gimnàs. Damunt seu, sobre una paret, hi ha dues files de samarretes de la NFL emmarcades, inclosa la seva. Estic a punt per donar-li una altra oportunitat.

Però, què passa si arriba setembre i ningú no truca? L’any passat, durant poc temps, Rice es va deixar creure que algun equip ho faria. I francament, tenia raons per tenir esperança. Dir que la NFL del comissari Roger Goodell ha acceptat els delinqüents violents és una eufemització. Hi ha hagut 56 episodis de violència domèstica durant els vuit anys de mandat del comissari i 13 d’aquests jugadors continuen en actiu; de fet, poques setmanes després de veure Rice al febrer, els Dallas Cowboys van fitxar a Greg Hardy (suspès l'any passat per suposadament asfixiar-se, colpejar i amenaçar de matar la seva xicota) amb un acord de 11,5 milions de dòlars.

En molts sentits, la història de Ray Rice ara també tracta sobre el poder i la permanència de les imatges. La raó per la qual Greg Hardy està comprant mansions a Dallas mentre que Ray Rice és un noi a l’atur que treballa en gimnasos suburbans és que el crim d’un es va filmar i l’altre no. Aquesta distinció és real, però és justa? Si permetem les segones oportunitats, haurien d’arribar amb advertències?

Ara mateix, l’única certesa és que Rice no portarà cap altra samarreta de Ravens, tot i que diu que espera tornar a jugar a Baltimore, encara que sigui per a un altre equip. Sincerament, crec que rebré més ànims que esbroncades, diu.

Tant si continua la seva carrera a la NFL com si no, Rice diu que vol obtenir el títol universitari i pensa que podria convertir-se en entrenador. Només vull viure feliç, em diu. No estic a la presó, després del maig no tindré antecedents penals. Encara tinc la meva família.

En resum, té, per primera vegada, una perspectiva més àmplia sobre un món que no està emmarcat pel futbol. Bàsicament, diu, tinc una segona oportunitat de viure.

Mala lectura de llavis amb la NFL 2015 >>>

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.