Què va passar l’infern a David Duval?



Què va passar l’infern a David Duval?

I. LENTAMENT I TOT EN UNA VEGADA

Ja no hi ha molta gent a les seves galeries, i encara menys a les cordes que saben com era el seu joc quan dividia els passadissos, l’enferrat mestre dels ferros guiats per làser i la màgia als verds. Això va passar fa tota una vida, sovint diu, com si l’home savi i mortal de 38 anys i cinc fills no tingués res a veure amb aquell prodigi entumit de fa dotzenes d’anys l’obsessió de controlar el vol d’una pilota de golf, per a tots els l'alegria que oferia i la fortuna que aportava, també semblaven carregats amb allò que estava dolorosament fora del seu poder per controlar fora de les cordes.

David, David! Senyor Duval! Per aquí! Si us plau!

Els gossos autògrafs brandaven viseres, pilotes i fotografies d’ell en plena esplendor mentre es dirigia cap al primer tee, on quatre aficionats nerviosos esperaven l’inici de la seva ronda Pro-Am a l’Honda Classic. Era la primera setmana de març; un vent fred feia trontollar les palmes al camp Champion al PGA National de Palm Beach Gardens, Florida. Duval, amb una closca blava i uns pantalons negres, es va aturar a la corda i va gargotejar el seu nom en algunes portades de revistes antigues que portaven imatges de la persona que solia ser.

Bona sort, David! va cridar un home quan el partit Pro-Am començava.

Si la gent prima que seguia el partit no coneixia el seu joc, sabien el contorn de la seva història: la seva ràpida aparició al PGA Tour, un partit en la barreja dels diumenges, el jugador que podria haver guanyat el Masters quatre anys a una fila, però per al tipus de descans que us faci apreciar la crueltat del golf. Quan Duval va fer una bona ronda, no va tenir por de provar-ne una de genial. En un període incandescent des de finals de 1997 fins a principis de 1999, va guanyar 11 de 34 tornejos, inclosa la victòria del Bob Hope Chrysler Classic de 1999, on va aconseguir el darrer forat amb una puntuació total de 59 i un. de les rondes més sublims de la història del joc.

David Duval està en flames llegint la portada del Sports Illustrated del 12 d’abril de 1999, mostrant a la nova estrella amb les seves ulleres de sol envoltades, fent sortir el fum d’un mitjancer fulgurant. Aleshores el rànquing mundial havia fet oficial el que havia estat evident durant mesos: ja no era Tiger Woods el jugador número u del món. Va ser Duval, el quatre vegades americà de Georgia Tech amb els ulls amagats i el fluid i gronxador casolà que el va deixar mirant per sobre l’espatlla dreta, l’esquena girada, les mans alçades al costat del cap com si intentés obrir un medalló al clatell.

Per molt que Duval li agradés ser el millor, no va néixer per l’espectacle de ser el número u. No somreia fàcilment com Tiger, no jugava a multituds amb majúscules i crits primordials. Les seves tres bombes de puny i un cop de mà després de l’immortal 59 van ser la mostra d’emoció més extravagant que la majoria dels fans havien vist d’ell.

Era tan compost en les adversitats com en el triomf. Les seves tonalitats signades d’Oakley, usades per corregir l’astigmatisme i protegir els seus ulls sensibles, semblaven un símbol del desig de mantenir el món a ratlla, una reticència a ser vista. La seva timidesa i ansietat social es van produir com a absurd absorció de si mateixos o falta d’empatia. Desconfiava de la gent que volia la seva opinió només perquè en tenia un al costat del seu nom. A diferència de Woods, que en entrevistes havia perfeccionat l’art de parlar sense dir res, Duval va dir la seva ment, de vegades amb una brutal manca de tacte. Va ser franc i cerebral un moment, espinós i distanciat l’altre.

Era el tipus de golf que era més fàcil admirar que estimar. No volia el teu cor. Pocs fans van plorar quan el seu tret d’aproximació va trobar el búnquer al Road Hole de St. Andrews el 2000 i es va fondre a la sorra, fent quatre trets per sortir i cedint el campionat obert a Woods, l’elecció de la gent. Duval va guanyar només una vegada aquell any i només una vegada a la gira l'any següent, capturant el campionat obert del 2001 a Royal Lytham i St. Annes. Aquell novembre del 2001, quan complia 30 anys, va guanyar el campionat Dunlop Phoenix a la gira per Japó.

I això va ser tot.

Poc a poc i de cop, la manera en què la gent perd fortuna o amor, va perdre el seu joc.

II. BOGEY! NO!

El maltès afaitat de David Duval va saltar per la porta d’entrada com un caddie hiperprotector.

Bogey! No! A baix! va dir Duval.

Bogey? No hi ha alguna cosa més propici, com Àguila o As?

Vaig rebre un nom mentre estava fora, va dir secament, amb un toc de somriure. Dormint al costat del gronxador i l’hort i un jardí pràctic de gespa sintètica era Oakley, un golden retriever descarat que porta el nom de l’empresa les ulleres de sol de les quals Duval encara porta, tot i que el seu contracte d’adhesió va caducar fa quatre anys.

Va ser un matí entre setmana molt ocupat a l’extensa casa de pedra i vidre de la família Duval a Cherry Hills Village, una comunitat benestant al sud del centre de Denver. Els fills vitals de Duval, Deano, Nick i Shalene, i el seu fill de gairebé cinc anys, Brady, eren fora de casa, però la seva dona, Susie, estava arreglant flors a la cuina. La seva filla, Sienna, de dos anys, ajudava la mainadera a preparar un lot de galetes.

No entenc per què em consideren una ànima tan torturada, va dir Duval mentre ens vam asseure al seu estudi amb llibres. Era amable, però no desguardat. Al llarg d’una paret hi havia cinc bosses de golf i un cúmul de trofeus exhibits amb tanta distinció que va passar una bona hora abans que em vaig adonar que el sagrat Claret Jug del golf estava entre ells.

Tot i que desconcertant per al propi Duval, el motiu de l’ànima torturada és un element bàsic d’històries sobre ell per diverses raons, sobretot pel trauma infantil que el golf va ajudar a oblidar. Però el motiu també reflecteix preconcepcions que la gent té sobre com s’ha de sentir un home després de caure del cim de la seva professió.

És difícil pensar en un atleta d’elit en qualsevol esport que hagi caigut fins a David Duval. Durant la major part de l’última dècada, ha estat deambulant pel desert, batent els arbustos del PGA Tour per la forma que va tenir una vegada, o no jugant gens. L'ha patit una sèrie de ferides a l'esquena, al coll i al canell. La primera fase dels problemes del camp de golf va coincidir amb estrets romàntics quan un compromís de llarga data es va esfondrar. Durant diversos mesos va prendre un antidepressiu. Al Campionat Ford de 2003, se li va diagnosticar un vertigen posicional.

Tot el temps, els fans i els escriptors es van plantejar una i altra vegada la mateixa pregunta: Què li passa a David Duval? En un moment baix, va dir a Gio Valiante, un psicòleg esportiu que Duval va contractar una vegada per a assessorament i entrenament, només voldria tornar a ser anònim.

Va dir que els seus problemes van començar quan una esquinça de la cinquena vèrtebra lumbar li va llançar l'esquena a principis del 2000. El swing va sortir del cop mentre intentava compensar la lesió. El gran divisor de fairway es quedaria a la samarreta sense saber si la pilota anava cap a l’esquerra o cap a la dreta. Va consultar els gurus del swing, que li van suggerir que canviés la seva postura o que modifiqués el que es coneix al golf com la seva forta adherència. Va veure velles cintes de vídeo realitzades pel seu entrenador a Georgia Tech. De vegades, l’esquena estava tan estret que no podia fer res més que estirar-se a terra. Els seus companys del Tour, que solien témer el seu joc, el van mirar amb llàstima. Quan el guant del camp de golf era massa frustrant, va escapar a la seva taula de neu a Sun Valley, on té una segona casa.

Valiante va recordar un moment que semblava el nadir de la dècada de Duval. Va ser un dissabte de maig durant el torneig Memorial 2003 a Dublín, Ohio. Duval va jugar prou bé dijous i divendres per fer el tall, i es trobava enmig d’una bona ronda quan la pluja freda va aturar el joc. Els oficials del torneig no van tornar a trucar als jugadors a la casa del club i Duval va destacar al camp durant 46 minuts, mentre l’esquena es va tensar. Quan es va reprendre el joc al migdia, va fer doble pèl i va disparar-se fora de la disputa amb un 78 sobre sis. A Valiante, la vista que es destacava sota la pluja ho va dir tot: David no podia agafar un descans. Era com si l’univers estigués decidit a fer-lo desgraciat.

El 2004 Duval havia caigut a 434 al rànquing mundial. Dels 20 torneigs als quals va participar el 2005, va fer la reducció en un, guanyant 7.630 dòlars. Va ser sense guanyar el 2006; sense guanyar el 2007, jugant amb una exempció mèdica; i sense guanyar el 2008 i el 2009, jugant a l'última exempció de guanys de la seva vida. Aquest any, a falta de la targeta Tour, ha confiat en la bondat dels patrocinadors per entrar als camps.

Em va donar molta ràbia inicialment, em va dir, parlant de les seves lesions i les seves lluites amb el joc. Em sentia com si m’enganyessin. Sempre vaig poder sentir un tret de golf a les meves mans (és una cosa innata) i el podia sentir. Per a mi és fàcil, mirant enrere, reconèixer el que passava, però no ho vaig veure en aquell moment.

Potser fins i tot més significatiu que problemes físics o problemes d’amor era una mena de desencís espiritual. El joc que Duval havia jugat amb una ferocitat terapèutica des dels 12 anys va començar a perdre el seu significat. Allà on havia esperat eufòria i satisfacció després de guanyar el seu primer major al campionat obert el 2001, va trobar una sensació buida i aïllada i la sensació que la seva victòria era gairebé fraudulenta.

Quan treballeu tant, va recordar, i heu tingut tantes faltes gairebé per després guanyar, i no heu jugat tan bé, és com: 'Estàs de broma? De debò, em faràs això? ’No és com si hagués jugat malament, però dels torneigs que he guanyat és el que he jugat pitjor.

En el moment culminant, se li va ocórrer que el golf era només un joc. I, per descomptat, només algú per al qual el golf era més que un joc es podria desil·lusionar en descobrir el contrari.

III. SUMANT-LO TOT

És difícil reflexionar sobre la tragèdia fonamental de la infància de David Duval i no pensar que per molt que el golf fos el camí de l’alegria en la seva vida jove, també era el camí per sortir del dolor i la culpa injustificada; que quan llançava una identitat dura, res que no em pot fer mal al santuari del camp de pràctiques, també enterrava una antiga, el domini d’una pilota de golf compensava la tristesa i la confusió d’una família fracturada per la mort sobtada d’un nen.

Duval va créixer al barri de Old Ortega a Jacksonville, Florida, el nen mitjà: tres anys més jove que el seu germà, Brent, i cinc anys més gran que la seva germana, Deirdre. La seva mare, Diane Poole Duval, treballava com a secretària. El seu pare, Bob Duval, que va ser un talentós golfista júnior (i després guanyador de la Champions Tour), va donar suport a la família com a professional principal del proper club de camp Timuquana.

Brent i David anaven junts a missa catòlica els diumenges, i després sortien amb monopatins o bicicletes i se n’anaven tot el dia. Van pescar, van volar estels; caçaven granotes, serps i tortugues. Als dos nois els encantaven els esports, sobretot el beisbol. Amb la tutela i l’ànim del seu pare, van dedicar-se al golf amb maces reduïts. Brent va demostrar talent per al joc, jugant en tornejos pare-fill.

Però a la tardor del 1980, Brent, de 12 anys, va començar a semblar pàl·lid i a queixar-se de fatiga. Els seus pares pensaven que tenia una grip tossuda. Durant les vacances de Nadal, se li va diagnosticar anèmia aplàstica, una malaltia letal en què la medul·la òssia deixa de produir les cèl·lules mare que generen cèl·lules sanguínies que lluiten contra la infecció. La seva única esperança era un trasplantament de medul·la òssia d'un donant compatible, probablement David.

Bob, Diane i els nois van conduir 18 hores fins a l’Hospital Rainbow Babies and Children’s de Cleveland, Ohio. Les dues primeres biòpsies de medul·la de David, que en comprovarien la compatibilitat, es van realitzar sense anestèsia. David es va resistir de valent fins que l'agurre va mossegar l'os, i després va cridar i es va retorçar mentre el seu pare i una infermera el mantenien pressionat. Quan es va treure l’agulla, el metge es va girar cap a l’altre maluc. A David se li va fer anestèsia general per les quatre punxades posteriors. Va volar cap a casa amb el seu avi matern mentre Brent se sotmetia a radiació en preparació del trasplantament de medul·la.

Durant unes setmanes, semblava que la família havia aconseguit un miracle. El color i l’energia de Brent van tornar. Els metges van dir que progressava prou bé perquè els seus pares poguessin fer plans per portar-lo a casa. Després febre. Vòmits. Més proves: el cos de Brent rebutjava el teixit de David. Els metges no podien fer res; res per fer en Bob i la Diane que esperar al costat del seu fill fins que arribi el final. Van portar David de tornada a Cleveland per acomiadar-se. Davant la vista del noi calb i desaprofitat estirat en una bossa de tubs, David va cridar: “Això no és Brent! Aquest no és el meu germà! i va fugir de l'habitació.

El 17 de maig de 1981, menys de cinc mesos després de la descoberta de la malaltia, Brent va morir.

Els seus companys de la Little League van portar el seu fèretre al funeral a Jacksonville. David va aguantar estoicament fins que poques setmanes després, quan es va culpar del trasplantament de medul·la fallit, va esclatar en sanglots i va cridar: “El vaig matar! El vaig matar! Diane va conservar una gran imatge de Brent al vestíbul, va parlar d'ell en el moment present i va intentar conservar la seva habitació tal com havia estat el dia que va marxar. Es va allunyar de l'església catòlica i va arribar a l'alcoholisme. Bob Duval també va buscar consol en una ampolla i, aproximadament un any després, en una decisió que va confondre el seu fill supervivent, va deixar la casa. Va tornar al cap d'un any, després se'n va anar definitivament i finalment es va tornar a casar. Quan Diane va morir el juliol del 2007, amb 60 anys, va ser enterrada al costat del nen que mai va deixar de dol.

Dos anys després de la mort de Brent, quan David tenia 11 anys, es va llançar al golf i va informar al club del seu pare cada dia després de l’escola. Podia estar durant hores en un búnquer practicant trets de trampa. El seu pare li va donar consells sobre el gir i l’emportament de les espatlles, transmetent la saviesa de l’avi pro-club de David, Henry Hap Duval. Toca el que tens al davant, David. La vostra puntuació és només una successió de nombres. No els afegiu fins al final. No us quedeu en el passat. Un consell que va mantenir l’enfocament del noi entrenat en el present i li va ensenyar una disciplina emocional que probablement va ser tan útil per a David, el germà en desgràcia, com per a David, el talentós golfista junior.

Amb els seus ulls posats al PGA Tour, Duval va perfeccionar el seu joc: hores inèdites al camp, colpejant sota els arbres, sobre els arbres, entre arbres; hores inèdites modelant ferros, assajant fitxes; hores inèdites a la botiga professional, practicant amb putters. El 1989, en el seu darrer any a l'Escola Secundària Episcopal de Jacksonville, va aconseguir el segon lloc al campionat estatal. Més tard aquell estiu guanyaria el Campionat d'Aficionats Júnior dels Estats Units.

No és estrany que hagi abraçat un esport que, malgrat la seva tradició i registre, en la competició no té cap utilitat per al passat, els professionals del qual volen viure en un present perpetu, idealment tan absorbits que no saben la puntuació fins que sumar els números al final?

Sumar-ho tot: aquesta era la part complicada per a Duval. Al llarg dels anys se li ha preguntat sovint sobre l’impacte de la mort del seu germà i el divorci dels seus pares. No és un home per aprofundir en la seva pròpia història i està sorprès que la família, els amics, els entrenadors i els periodistes suposin que entenen alguna cosa d’ell que ell no.

Estic segur que als psicòlegs els encantaria estudiar-me, em va dir Duval amb una rialla sabedora. No m’analitzo. La meva infantesa és justament el que vaig tractar. No tothom perd un germà, però sí. No tothom passa un divorci, però la meitat sí. Les meves experiències no són tan diferents de les d'altres persones. No sento conscientment que tinc cicatrius emocionals.

Creus que el passat et va donar forma? Vaig preguntar.

Qui sap? Quin és l’objectiu de tornar-lo a revisar? Estic segur que em va donar forma, però no sé com.

IV. ENTRETECAMENT

Amb el pas dels anys, l'home que va caure fins a 1.054 al rànquing mundial es va agradar als aficionats al golf d'una manera que mai no tenia quan era el número u. Quan Duval va començar a jugar millor, mostrant flaixos de la seva vella forma amb una ronda ocasional brillant, va atreure el món del golf amb la idea d’un final de Hollywood, mai més que l’any passat. L’Open nord-americà de 2009 no es recordarà per l’acerada jugada de l’eventual campió Lucas Glover, sinó per la resurrecció de David Duval, que va arribar a la prova més dura del golf al 882 del món i gairebé va guanyar.

D'alguna manera, aquest rendiment es pot remuntar a una epifania de fa vuit anys al Phoenix Open de 2002. Duval tenia 31 anys, estava embolicat en la seva caiguda i no se sentia bé amb ell mateix. Va estar compromès amb una dona amb què havia sortit des del 1993 desgraciadament. No em pensava que tingués molt a oferir, va dir. I al cap li va nedar una idea radical: em permet ser feliç. Va trencar la relació. Després d’una conversa nocturna a la seva habitació amb el psicòleg esportiu Bob Rotella, a qui coneixia des que era adolescent, Duval es va retirar del torneig i se’n va anar a casa a Jacksonville.

Un any i mig després, a l’agost del 2003, Duval competia a l’Internacional, un torneig ja desaparegut a 15 milles al sud de Denver. El seu hàbit monàstic era jugar a la seva ronda al club, menjar al club i retirar-se a la seva habitació amb un llibre. Gio Valiante va suggerir que anessin a la ciutat per sopar.

Van acabar a un popular abeurador del sud de Denver anomenat Cherry Creek Grill. Duval no buscava núvia en aquell moment, però el va sorprendre una dona de peu amb dos amics al bar. Era massa tímid per apropar-s’hi, però Valiante, com es podia esperar de l’autor d’un llibre anomenat Fearless Golf, no ho era. Es van fer presentacions. Duval va gestionar uns minuts de conversa amb Susie Persichitte, una dissenyadora d’interiors amb tres fills d’un matrimoni anterior.

Has patit! li diu ara quan entra a l’estudi per preguntar-li si volem beure alguna cosa.

Ella fa rodar els ulls. Jo no hi era mitja hora i em vas dir: ‘Pots sopar?’.

Set mesos després es van casar.

La vida familiar ha fascinat tant Duval que no li agrada marxar a jugar al golf. Però la vida familiar també li ha donat un nou al·licient per treballar en el seu joc: vol mostrar a la seva dona i als seus fills el jugador que abans era.

Susie Duval ens va fer panini. Més tard, el petit fill de Duval, Brady, em va portar a fer un recorregut per la seva habitació i la zona de jocs dels nens, assenyalant el seu cavall de peluix, Pete, i el tigre de peluix, Petey, i el cavall de peluix de la seva germana Sienna, el nom del qual va dir que era gelós. . De peu a l’habitació de Brady, era difícil no pensar en la pròpia infància de Duval. M’havia dit que volia escriure una autobiografia. Però no hauria d’aprofundir un autobiògraf en el seu passat? No s’hauria de preguntar si el trauma del germà que va morir tenia alguna cosa a veure amb el temps que va trigar el germà que va sobreviure a adonar-se que se li permetia ser feliç? I, sens dubte, la decisió de Duval de ser un gran pare reflectia la dissolució de la seva llar d’infantesa, de la mateixa manera que l’extraordinària vida que havia creat com a atleta de primer nivell estava lligada a la vida ordinària que havia tingut abans que tot s’esfondrés.

Hi havia una senzilla creu a la sala de jocs dels nens i creus de plata simples escampades a les prestatgeries de la casa. Quan ens vam instal·lar al menjador, vaig preguntar a Duval sobre les seves conviccions religioses. Va dir que era un tema que preferia romandre en privat, però sí que creia que alguna força transcendent, tal com ho va dir en una frase estranya i reveladora, s’havia barrejat amb l’univers i havia permès creuar els camins del seu i de Susie aquella nit d’agost.

És fàcil estimar la teva dona i els teus fills, però estimo Susie; Estimo els meus fills. Si no fos per Susie i aquests nens, fa uns anys hauria deixat de jugar a golf. Són Susie i els nens els que em van ensenyar que el que sóc no és el que faig; són Susie i els nens els que em van demostrar que no he de ser golf. Però el golf encara està tan arrelat a la meva psique, que necessito un esforç conscient per separar 'David' del 'golf'.

En aquest punt, què us dóna el golf?

Una alegria tremenda, va dir, sense dubtar-ho ni un moment.

Tenir una família pròpia havia obert els ulls a l’angoixa dels seus pares. Vaig dir que vaig pensar que tenia una idea de com era perdre un nen. No en tenia ni idea. Però el fet d’haver pogut mesurar millor la profunditat del desamor del seu pare també li havia dificultat la comprensió de com podia haver marxat el seu pare, i va ser l’exemple de la seva mare qui li va parlar més profundament ara.

Ella ho va fer tot per nosaltres, va dir. La seva vida consistia en sacrificis. No estic segur que us hagués pogut dir el que vaig aprendre d’ella abans de morir, però ara crec que el que vaig aprendre és compassió. I l’amor per la família. Amor al cònjuge.

Va alçar la vista amb uns ulls estranyament infantils i indefensos.

Sóc una persona agradable, va dir de sobte. Simplement vaig trigar molt a fer-ho saber a la gent.

Em preguntava si l'havia provocat la memòria de les velles crítiques o la manera d'actuar quan era el número u, portant-se amb el que lamentava ara com un aire de dret. Conèixer la seva dona i presenciar el naixement dels seus fills implicava que la fortuna no era del tot punitiva. Hi havia providència i privació, una benevolència contrària a la deriva general dels seus rebots dolents i de les desafortunades pauses, de cases que es desfan, de germans que moren. Potser Duval havia vist els límits de l’autosuficiència del seu jugador de golf i replantejava el jove egoista impertinent que havia estat fa tota la vida, quan va abraçar The Fountainhead, d’Ayn Rand, amb el seu menyspreu per a les persones que se subordinen a les necessitats dels altres i el seu menyspreu per l'altruisme que, com a pare, havia arribat a honorar com una de les virtuts més grans de la seva mare.

Per què havia trigat tant a fer conèixer a l’home darrere de la màscara?

La maduresa, va dir. Creixent. Adonar-se que una cosa no passa a costa d’una altra.

V. HOME DE CONFIANÇA

El divendres 5 de març, durant la segona ronda de l’Honda Classic, el pare de David Duval, Bob, es trobava a mig camí del fairway del 217-yard, par-3 cinquè, fent un estirament d’ulls a la tee on el seu fill estava a punt de colpejar. David havia començat la seva ronda als nou darrers del campió del Campionat del PGA National i ja tenia quatre per sobre. Ignorant que els familiars de Duval eren a prop, un savi local anomenat Stefan Clark va cridar al petit grup d’espectadors: Un dòlar diu que Duval troba a faltar el verd!

N’agafaré una mica! va dir Bob Duval.

La petita galeria va mirar de nou cap a la samarreta mentre Duval feia una planxa. La seva pilota va volar alta i recta i va caure suaument sobre la taula, a 25 peus per sobre del passador.

Clark va fer una ganyota i va treure un dòlar d’un bitllet de bitllets.

Està bé, va dir Bob Duval, rebutjant els diners. Digueu-los que el seu pare el va pegar.

Hauria demanat probabilitats si hagués sabut que apostava contra el seu pare.

Bob Duval va riure.

Tornarà? —Va preguntar Clark.

Comença a jugar millor, va dir Bob.

I, de fet, durant la ronda de dijous, Duval, amb pantalons negres i un tallavent blanc trencat, va començar com si fos el 1999. Tot i el vent fred, les 7:26 del matí, i haver-se mantingut despert fins a les 3 de la nit la nit anterior parlant amb el seu pare i el seu sogre, Joe Cipri, era un menor després de cinc forats. Però a la sisena par-4, va tirar cap a l’esquerra cap a un llac i va embolicar-se. Dos forats més tard, un esquerre de 3 fustes i un de nou peus perdut per al par. Al novè forat, un doble bogey. Al par-4 10è, la seva unitat va anar cap a la dreta; es va quedar embolicat darrere d’un arbre. Intentant fer un cop de puny, va fer una cosa que gairebé mai no veieu a la gira PGA: va ensumar. Un triple bogey. Això va ser això. L'endemà va publicar un 76 per acabar amb el cinc de cinc de dijous de 75 i va perdre el tall en una milla.

És un curs difícil, em va dir Duval més tard. Vaig jugar bé; Acabo d’aconseguir un parell de punts dolents. Fins i tot el segon dia, vaig pensar: 'Vaig tocar la pilota força bé: com vaig tirar sis per sobre?'

El millor resultat de Duval en el que portem d’any va ser el segon classificat a l’AT&T National Pro-Am a Pebble Beach al febrer. La lluita per guanyar ara, als 38 anys, era diferent de la campanya per la seva primera victòria, quan va entrar al PGA Tour el 1995, als 23 anys?

Al final, són fonamentalment iguals, va dir. Però esteu parlant d’un jugador i d’una persona completament diferents, i comparar-los és un encàrrec. La sensació ara és diferent. Puc sentir que la gent tira per mi. És afalagador. Em pregunten constantment: 'Per què creus que estan tirant per tu?' Crec que torna a ser un tipus stand-up, una persona honesta que ha passat grans lluites i continua treballant i practicant, sense deixar de fumar . He tingut uns dies terribles en què es necessita molta voluntat mental per jugar a golf. Vaig disparar un 62 a Pebble Beach una vegada. Sis, set anys després, vaig disparar un 85. Què vaig fer després? L’endemà el vaig publicar.

Les seves actuacions a l’Open americà de l’any passat i a l’AT&T del febrer mostren un progrés real, però a Duval encara li falta un alt percentatge de retallades i no jugarà amb la consistència característica del seu apogeu fins que no trobi rutinàriament el fairway. De vegades, el seu pare veu tensió a les seves mans i, en torneigs menors, Duval sembla perdre el focus; en majors, és més fàcil centrar-se, va dir, perquè jugueu per la història. Però també va faltar al tall a l’abril al Masters.

Aquest mes de juny esperava l’Open dels Estats Units, el campionat que més desitjava. Va esperar tornar a guanyar aviat al PGA Tour, va dir. Em preparo per fer-ho. Algunes de les coses que feia a l’Honda eren les tasques de preparació per a l’Open dels Estats Units. Jugar amb maces, jugar amb falques. Mentalment estic pensant en el meu nom a la classificació.

Havia après dels seus anys al desert que res era més important per a un jugador de golf que la confiança. La confiança va ser el que li va permetre dominar els millors jugadors del món. El que sabia ara era que calia protegir i fomentar la confiança. Havia estat refent la seva confiança; encara no era on calia, va dir, però gairebé hi era, com el seu joc. Potser era el seu joc. Com si volgués demostrar fins a quin punt va ser el projecte de reconstrucció, va dir, crec que sóc un dels 10 o 20 millors golfistes del món.

Els números poc sentimentals de la llista de diners i el rànquing mundial demanarien diferències. Potser només s’estava fent psicològic, preocupat per la desaparició del que el feia gran. Si és així, més poder per a ell. Potser només xiulava per superar els seus cementiris. Déu l’ajudi amb això. Com més parlava de confiança, més esquiva semblava, i vaig haver de buscar la paraula abans de lliscar completament els seus amarratges. Confiança: la creença en el propi jo i en les seves capacitats. Les coses encantades d’un joc antic i tan absurdament fàcil de trobar quan sou jove i no sabeu qui sou.

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.