Com se sent llançat a l'espai



Com se sent llançat a l'espai

És més fàcil ser elegit senador demòcrata a Oklahoma que convertir-se en astronauta avui. La NASA no en necessita molts (ja que Estats Units no té coets tripulats), i els sol·licitants esperançats han de destacar entre un grup de milers d’altres professionals amb doctorat tècnic del MIT. A més, els astronautes han d’estar en plena forma física, pilots més que capaços i demostrar que són prou agradables per passar l’estona de les naus espacials. Això és part de la raó per la qual els astronautes moderns no són l’atrevit, la festa nocturna i els genis salvatges de Les coses adequades era.

Mike Massimino, enginyer mecànic del MIT que va treballar a McDonnell Douglas Aerospace a Houston i va volar a l’espai amb la missió d’actualitzar el telescopi espacial Hubble, no és una excepció. El que el fa destacar és el seu paper com a filòsof depredador de la NASA, amb una sensació de meravella que surt del llibre de joc de Neil deGrasse Tyson, i l’entusiasme pels coets i les naus espacials que faran que qualsevol nen de cinc anys vulgui esclatar amb ell. Aquí, del seu proper llibre, Spaceman , és Massimino en el seu millor moment: nerviós, emocionat i preparat per a la major aventura a l’espai. - Ellie Kincaid

La tripulació STS-109 de davant a darrere: Duane G. Carey (esquerra), Scott D. Altman (dreta); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (esquerra), comandant de càrrega útil i Richard M. Linnehan (dreta); James H. Newman (esquerra) i Michael J. Massimino (dreta).





Vaig sortir de la Terra per primera vegada. Vaig pujar a la llançadora espacial Columbia i vaig llançar en òrbita 350 milles. Va ser un gran dia, un dia que somiava des que tenia set anys, un dia que havia estat entrenant sense parar des que la NASA m’havia acceptat al programa d’astronautes sis anys abans. Però, fins i tot amb tota aquesta espera i planificació, encara no estava preparat. Res del que feu en aquest planeta no us pot preparar realment per al que significa deixar-lo.

El nostre vol, STS-109, va ser una missió de servei per al telescopi espacial Hubble. Érem una tripulació de set, cinc veterans i dos novells, jo i el meu amic Duane Carey, un noi de la Força Aèria. Li dèiem Digger. Tots els astronautes reben un sobrenom d’astronauta. Pel meu nom i perquè tinc sis peus i tres centímetres, tothom em deia missa.

El nostre anava a ser un llançament nocturn. A les tres de la matinada, vam sortir dels quarters de la tripulació al centre espacial Kennedy fins on la furgoneta astro ens esperava per portar-nos al llançador. Aquesta va ser només la segona missió llançadora des dels atacs terroristes de l’11 de setembre, i hi havia helicòpters donant voltes a la part superior i un equip de nois SWAT que feien guàrdia amb els fusells d’assalt més grans que mai havia vist. Els llançaments sempre havien tingut molta seguretat, però ara ho era encara més. Digger estava dret al meu costat. Vaja, va dir, mireu la seguretat. Potser és una cosa de l’Onze de Setembre.

Vaig dir: no ho sé. Crec que són aquí per assegurar-nos que continuem realment.

Començava a posar-me nerviós. A què m'havia inscrit? Podria jurar que un dels nois SWAT em mirava fixament, no pas a terroristes potencials, sinó a mi. Semblava que els seus ulls deien: Ni tan sols penseu a córrer per això, amic. Ara és massa tard. T’has presentat voluntari Ara puja al meu autobús.

Vam pujar i vam sortir cap a la plataforma de llançament, tot de color negre al nostre voltant. L’única llum de l’horitzó era la pròpia llançadora, que es feia cada cop més gran a mesura que ens acostàvem, l’orbitador i els dos sòlids impulsors de coets a cada costat d’aquest enorme dipòsit de combustible de color taronja rovell, tot il·luminat des de baix amb projectors.

El conductor es va apropar al llançador, ens va deixar sortir, i després el va girar i el va deixar fora de la zona d’explosió. Els set ens vam quedar allà, estirant el coll, mirant cap a aquesta gegantina nau espacial que s’eleva a disset pisos per sobre de la plataforma de llançament mòbil. Havia estat moltes vegades a la llançadora per entrenar-me i fer exercicis. Però les vegades que hi havia estat a prop, mai no hi havia gas al tanc, l’oxigen líquid i l’hidrogen líquid que fabriquessin combustible per a coets. No el posen fins a la nit anterior, perquè un cop afegiu combustible per a coets es converteix en una bomba.

La llançadora feia aquests sons impíos. Vaig sentir com funcionaven les bombes de combustible, xiulets de vapor, gemecs i girs de metall sota el fred extrem del combustible, que és centenars de graus sota zero. El combustible dels coets es crema a temperatures molt baixes i fa que surtin enormes onades de fum. De peu allà, mirant cap amunt, podia sentir el poder d’aquesta cosa. Semblava una bèstia que ens esperava allà.

Em començava a albirar la plena comprensió del que estàvem a punt de fer. Els veterans, els nois que havien volat abans, estaven davant meu, amb molta intensitat, emocionats. Els vaig mirar com Estan bojos? No veuen que estem a punt d’enganxar-nos a una bomba que ens tirarà centenars de quilòmetres al cel?

Necessito parlar amb Digger, Vaig pensar. Digger és un novell com jo, però va pilotar avions de combat F-16 a la guerra del Golf. No té por de res. Em farà sentir millor. Em vaig girar cap a ell, i ell mirava fixament aquesta cosa amb la mandíbula penjada, els ulls ben oberts. Era com si estigués en tràngol. Va semblar com em sentia. Vaig dir, Digger. Sense resposta.

Excavador! Sense resposta.

Excavador!

Se’n va sacsejar. Després es va girar cap a mi. Era blanc com un fantasma.

El transbordador espacial Columbia inicia el seu 27è vol, STS-109, l’1 de març del 2002. Cortesia de la NASA



La gent sempre em pregunta si mai tenia por d’anar a l’espai. En aquell moment, sí, tenia por. Fins aquell moment havia estat massa emocionat i massa ocupat entrenant-me per deixar-me espantar, però a la plataforma de llançament em va tocar: potser no era tan bona idea. Va ser molt ximple. Per què he fet això? Però en aquest moment no hi va haver cap volta enrere.

Quan t’estàs preparant per al llançament, tens aquesta gran pujada d’adrenalina, però al mateix temps tot el procés és atapeït i tediós. Des de la part inferior de la torre de llançament, agafeu un ascensor fins a la plataforma de llançament a 90 metres. Feu una última parada a boxes a un bany allà dalt: el darrer vàter de la Terra, en diuen ells, i després espereu. Un a la vegada, la tripulació terrestre porta cada astronauta a través del braç d'accés de l'òrbita, la passarel·la entre la torre i el mateix transbordador. Podeu estar a la plataforma una estona esperant el vostre torn. Finalment vénen a buscar-te i et porten pel braç cap a una petita habitació blanca on t’ajuden a posar-te l’arnès de paracaigudes. A continuació, us acomiadeu de la vostra família amb la càmera de circuit tancat i entreu per la portella de la llançadora. S’entra a la coberta mitjana, on hi ha els habitatges de la tripulació. A una petita escala hi ha la platja de vol. Cap dels dos és molt gran; és bastant acollidor dins de la llançadora. Quatre astronautes, inclosos el pilot i el comandant, seuen a la plataforma de vol per al llançament. Tenen finestres. Els tres restants seuen a la coberta mitjana.

Un cop a dins, la tripulació de terra us fa cenyir-vos. Us ajudaran a fixar el casc al vestit de llançament i d’entrada taronja. Comproveu l’oxigen, reviseu l’equip. Llavors et quedes allà. Si sou a la coberta mitjana com jo, no hi ha finestres, de manera que no hi ha res a mirar que una paret de taquilles. Estàs allà durant unes quantes hores esperant que es comprovi tot. Xateges amb els teus companys de tripulació i esperes. Potser jugar a un joc de tic-tac-toe al genoll. Esteu pensant que llançareu, però no en podeu estar segurs. El Centre de control de llançament de la NASA cancel·larà un vol fins a l'últim minut a causa del mal temps o de qualsevol cosa dubtosa amb la nau espacial, de manera que mai no ho sabreu fins a la sortida. Un cop hagi passat aproximadament una hora, mireu els vostres amics com: D’acord, sembla que això pot passar realment . Després es redueix a trenta minuts. Després deu minuts. Després un minut. Aleshores es posa seriós.

Quan falten uns segons, arrencaran les unitats de potència auxiliar. La bèstia que us va espantar al llançador? Ara aquesta bèstia es desperta. Als sis segons, sentiu la remor de la il·luminació dels motors principals. Tota la pila s’amaga cap endavant un moment. Aleshores, a zero, torna a inclinar-se cap enrere i és llavors quan els coets sòlids s’encenen i és quan vas. No hi ha dubte que us moveu. No és així Ah, ja ens n’hem anat? No, és així bang! i te n’has anat. Aniràs 100 quilòmetres per hora abans de netejar la torre. Accelereu de 0 a 17.500 milles per hora en vuit minuts i mig.

Va ser irreal. Em sentia com si un monstre gegant de ciència ficció s’hagués abaixat i m’hagués agafat pel pit i em tirés amunt i amunt i no hi podia fer res. Just després de llançar-me, em vaig adonar que tota la formació que havíem tingut sobre què fer si alguna cosa no funcionava durant el llançament: com rescatar, com operar els paracaigudes, com fer un aterratge d'emergència, em vaig adonar que tots aquells anys de formació eren completament inútils. Va ser només un element de farciment per fer-nos sentir bé en enfilar-nos a aquesta cosa. Perquè si baixa, anirà avall . O serà un bon dia o serà un mal dia i no hi ha cap mitjà. Hi ha pancartes d’emergència i senyals de seguretat a tot l’interior de la llançadora, que us indiquen què cal fer i on anar. Aquestes coses estan aquí per donar-vos alguna cosa a llegir abans de morir.

Al cap d’un minut aproximadament, un cop passat el xoc inicial, aquesta sensació em va arribar a sobre. Tenia la sensació de marxar. Com, realment marxar. No només adéu sinó adeu . Abans havia estat fora de casa, de vacances i viatges per carretera, volant cap a Califòrnia i acampant a l’est de Texas. Però aquesta vegada, casa meva, aquest refugi segur que havia conegut tota la vida, ho deixava enrere d’una manera que mai havia tingut. Això és el que se sentia: sortir realment de casa per primera vegada.

Es triga vuit minuts i mig a convertir-se en òrbita. Vuit minuts i mig és molt de temps per seure i preguntar-se si avui serà el dia que ho aconsegueixi. No pots dir molt perquè el teu micròfon està en directe i no vols entrar a la comunicació i dir res estúpid que pugui distreure la gent. No és el moment d’intentar ser intel·ligent. Simplement seguiu allà estirats, mirant els vostres amics, escoltant el rugit ensordidor dels motors, sentint el transbordador tremolar i tremolar mentre lluita per sortir de l’atmosfera terrestre. Aconsegueixes fins a tres g durant uns dos minuts i mig al final i sents que peses tres vegades el pes corporal. És com si tinguessis un munt de maons al pit. Tot es pot resumir en violència controlada, la major mostra de poder i velocitat creada mai pels humans.

Quan sortiu de l’atmosfera terrestre, els parabolts que us mantenen al tanc del combustible bufen. Sents aquestes dues explosions sufocades a través de les parets de la llançadora ... fump! fump! - i després el dipòsit de combustible s'ha desaparegut i els motors es van tallar i tot s'ha acabat tan bruscament com va començar. El rugit s’atura, el tremolor s’atura i està totalment tranquil. Tot el que escolteu són els ventiladors de refrigeració d’alguns equips que remouen suaument al fons. Tot el que us envolta està inquiet i perfectament quiet.

Ets a l’espai.

Un cop tallats els motors i en òrbita, la llançadora ja no s’accelera. La vostra percepció és que us heu aturat completament. Us avanceu a 17.500 milles per hora, però l’oïda interna li diu al cervell que esteu perfectament quiets; el vostre sistema vestibular funciona sobre la gravetat i, sense que entri cap senyal de gravetat, el sistema pensa que no us moveu. Per tant, tens aquesta sensació com si estiguessis tirant endavant, però després pares quan els motors es tallen. Tens la sensació d’estar assegut cap amunt en una cadira de menjador, excepte que encara estàs lligat a l’esquena. És completament desorientador.

El primer que vaig fer va ser preguntar-me, Encara estic viu? Vaig trigar un moment a respondre. Sí, encara estic viu. Ho hauríem aconseguit amb seguretat. Vaig trigar un minut o dos a aconseguir els meus coixinets. Després, un cop em vaig sentir aclimatat, era el moment d’anar a treballar. Em vaig aixecar i em vaig treure el casc i, tal com havia vist entrar Tom Hanks Apol·lo 13 - El vaig estirar i el vaig deixar anar i el vaig fer flotar a l’aire davant meu, sense pes.

Reimprès de SPACEMAN: El viatge improbable d’un astronauta per desbloquejar els secrets de l’univers Copyright © 2016 per Michael J. Massimino. Publicat per Crown Archetype, una empremta de Penguin Random House LLC.

Per accedir a vídeos d’engranatges exclusius, entrevistes amb famosos i molt més, subscriu-te a YouTube.

com aconseguir bíceps més gran